布登勃洛克一家(79)_托馬斯·曼

七九

　　第四部第十一章

　　一八五五年夏末的一個星期日下午，發生了一件大事。布登勃洛克一家人坐在風景廳裡等著參議在樓下換衣服，他們和吉斯登麥克一家約好一齊消磨這一天假日，到城外一處遊藝園去散步。只有克拉拉和克羅蒂爾達不去，這兩個人每星期日下午要到一位朋友家縫襪子捐助黑人孩子。一家人預備在遊藝園裡喝喝咖啡，要是天氣允許的話，還打算在小河裡蕩一蕩船……「爸爸真要把人急瘋了，」冬妮說，愛用厲害字眼是她的老習慣。「為什麼他不能提前準備好？每次他都是在寫字臺前坐了又坐，坐了又坐，不是要辦完這個，就是要辦好那個……天老爺，他怎麼有那麼多重要的事要辦，這我可不知道……雖然我不相信，他把筆早擱下那麼一刻鐘，咱們就得宣告破產。好吧，等十分鐘已經過去了，他老人家忽然想起約會來了，於是急急忙忙往樓上跑，兩級樓梯並作一步邁，難道他不知道這樣做會影響他的身體嗎？每次來客人，每次出行之前都得演這麼一出！難道他就不能及時把工作擱下，慢慢走上來嗎？難道他就不能先把時間趕出來嗎？簡直是沒道理。因為他是我爸爸，我就要好好跟他說說，媽媽……」

　　她坐在參議夫人身旁沙發上，穿著一身流行的閃光緞料子衣服。參議夫人穿的是一件比較厚的凸花灰緞衣服，鑲著黑絛子邊，戴的是絛子和絹網織成的軟帽，下巴底下用一個蝴蝶結系住。帽子的飄帶一直垂到胸前。一頭發紅的金色頭髮和她做姑娘一樣梳得非常光滑。在她的兩隻雪白的、淡青色的血管若隱若現的手中抱著一隻手提包。湯姆仰靠在她身邊的一隻安樂椅上吸紙煙，克拉拉和羅克蒂爾達在窗戶旁邊對面坐著。令人費解的是，克羅蒂爾達的身體狀況簡直和她每天吸收的豐富營養不成比例。她越來越瘦，就是她身上的一件絲毫也談不上式樣的黑衣服也掩蓋不住這個事實。

　　在她的一張消瘦、平板、灰暗的臉上，在她的平滑的灰土顏色的頭髮下面，生著一個蒜頭鼻子；鼻樑雖然還說得過去，但是鼻頭上卻佈滿細孔……「你們想，不會下雨嗎？」克拉拉說。這個小姑娘有一個毛病，當她向別人提問的時候總是眼神嚴厲地定睛望著人家的面孔。她穿的衣服是棕色的，只綴著一副白色的小翻領和兩隻白色袖頭。

　　她十分嚴肅地坐在那裡。在這一家人中，傭人最畏懼的是她；最近一早一晚家裡的祈禱也由她主持，因為朗誦引起了參議先生頭部的不適。

　　「你今天晚上戴你的新頭巾嗎，冬妮？」她又問。「雨會把它淋壞了的。太可惜了。不如你們換個日子再去散步……」

　　「不成，」湯姆說，「吉斯登麥克家也要去。沒有關係……氣壓錶是突然降下去的……暴雨總是很快就過去的，一陣子就過去……下不長的。我們可以利用等爸爸的時間歇一歇，等著雨下過去。」

　　參議夫人仿佛在推什麼似地把手一抬。「你想會有暴風雨嗎，湯姆！我最討厭雨天了。」

　　「沒什麼，」湯姆說。「今天早晨我在碼頭上和克魯特船長談過。他可以算得上是一個晴雨錶了。只是一場暴雨，連強一點的風都沒有。」

　　這一年九月的第二周帶來了姍姍來遲的悶熱。由於整天刮東南風，暑熱比七月還要厲害。一片暗藍的異樣的天空懸在屋頂上，遠在天邊的地方發出淡白色，宛如沙漠上的太空一樣。日落以後，小巷裡的房屋和狹窄的街道都和爐灶一樣悶熱。今天風向忽然轉變，刮起西風來了，氣壓錶立刻突然降下去……還有一大片天空是藍色的，但是灰藍色的濃雲卻已經像羽毛褥子似地慢慢地湧上來。

　　湯姆加添說：「下雨對去除暑氣非常有幫助。假如咱們在這種空氣裡走路，一定會弄得疲憊不堪。這種悶熱是反常的。這種天氣我在帕烏沒有遇見過……」

　　這時冬妮的女兒被伊達·永格曼領到大家面前。小伊瑞卡套在一件硬繃繃的、散發著肥皂和澱粉氣味的新漿洗過的印花布衣服裡，簡直像個小布娃娃，她的眼睛和緋紅的面頰活像格侖利希先生；可是上嘴唇卻是冬妮的。

　　善良的伊達頭髮已經全灰了，甚至可以說花白了，雖然她年紀才剛四十出頭。這是她一族人的特徵，在她們族人裡，甚至有人還沒到三十就已經一頭白髮。她的棕色的小眼睛仍然像從前那樣靈活……奕奕有神，流露著忠誠的神色。她在布登勃洛克家已經呆了二十年了，她驕傲地看到，她在這裡已經是一個不能缺少的人了。她為這個家庭提供所有的必備服務。她給小伊瑞卡朗誦書籍，給她縫洋囡囡的衣服，跟她一齊作功課。中午的時候帶著一包奶油麵包把她從學校接出來到「磨坊堤」去散步。擁有這樣一個僕人是很讓人羡慕的。不論哪位太太見著參議夫人或是她的女兒都說：「親愛的，您家的這位保姆多麼得力啊！天哪，我告訴您，她一個人可以頂上五個人！二十年！……她就是過了六十歲也還會這麼健壯的！真是結實的身子……您真是有福氣啊！我真羡慕您，親愛的！」可是伊達·永格曼也很知道矜持。她懂得自己的身份。有時在「磨坊堤」上一個普通人家的使女領著孩子坐在她坐的那條板凳上，想跟她聊上幾句時，這時永格曼小姐就要說：「小伊瑞卡，這裡風大。」說罷立刻離開這裡。

　　冬妮一把抱起她的女兒，在她的玫瑰色的小臉蛋兒上吻了一下，參議夫人也笑著向她伸出手來，雖然她那笑容有些心不在焉的樣子……越來越陰沉的天空使她心情不太好。她右手的手指神經質地敲著沙發墊，一雙明亮的眼睛遊移不定地望著側面的窗戶。

　　伊瑞卡在祖母身邊坐下，伊達腰板挺直地坐在一張矮椅的前沿上，開始織毛線活。為了等候參議先生，大家悶聲不響地坐了一會兒。空氣很沉悶。外面最後一塊藍天被遮蓋住了，藍灰色的天空沉重地、臃腫地低垂下來。屋內的各種顏色都黯淡下去，壁毯上風景畫的色彩，家具和幃幔上的金黃都黯然失色，冬妮的綢緞衣服不再閃閃發光了，甚至人們的眼睛看上去也烏濛濛一片。剛才還在聖瑪利教堂樹梢中間嬉戲，把黯淡的街頭上塵土卷揚起來的西風，這時也平靜下來。霎時間大地上萬籟俱靜。

學達書庫(xuoda.com)