新愛洛伊絲(160)卷四_盧梭

一六〇

　　卷四
　　書信一　德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人

　　你走了這麼久也不回來！像這樣來來去去的，我可受不了。你到你本該常住的這個地方來，要花許多時間；來了又要回去，更是多添一番折騰！一想到見面的時間那麼短，彼此相聚的樂趣就沒有了。難道你不覺得一會兒到你家一會兒到我家，這對誰都沒有好處？你就想不出什麼辦法來使你能既照顧了這家又兼管了那家嗎？

　　親愛的表妹，我們現在怎麼辦呢？多少寶貴的光陰都讓我們失去了，我們再也沒有時間這樣浪費了！年復一年地過去，我們的青春已開始消失；我們的生命也衰退了，它把短暫的幸福交到我們的手裡，但我們卻不知道加以享受！你還記不記得我們少女時候的情景？那麼美麗的和快活的童年，儘管我們年長以後就再也沒有了，但我們的心能忘記它嗎？有許多次，當我們不得不分別幾天甚至幾個小時的時候，我們總要互相擁抱，很傷心地說：「唉！如果我們能自己安排我們的活動的話，我們是絕不分離的！」現在，我們能自己安排我們的活動了，然而一年之中，我們卻有半年時間是彼此遠遠地離開的。怎麼，我們不再像從前那樣相愛了嗎？親愛的好友，我們兩人都深深知道：我們在一起度過的時間這麼久，我們的習慣又這麼相近，再加上你對我的關心，所有這一切，使我們相互的依戀之情比從前更加牢固和不可分開。對我來說，你不在我身邊，我就覺得一天比一天難過；只要有一分鐘沒有你，我就覺得無法活下去了。我們的友誼的發展，比我們想像的還自然，是由於我們的環境和我們的性格使然。隨著年齡的增長，我們所有的感情都凝聚在一起了。我們每天都要失去一些我們以往珍愛的東西，而且一失去就無法彌補。人就是這樣一步一步走向死亡的，直到最後只知道自己愛自己的時候，人雖未死，但他的感知和生活的能力已經不存在了。然而，一個多情的人的心將全力抵抗這種早衰的現象：當手腳開始變涼的時候，它就會吸收它周圍所有的天然的熱；它失去的東西愈多，它愈是抓住剩下的東西不放，可以說它要通過與其他各種事物的聯繫，緊緊抓住最後一樣東西。

　　這種情況，我覺得我已經體驗過，儘管那時我還年輕。唉！我親愛的朋友，我的心曾經愛過許多東西！現在，我的心早已冷漠，還不到時候它就衰老了，各種各樣的愛盤據著我的心，以致它再也沒有地方容納新的愛了。你親眼看見我從一個少女變為男人的女友，接著又變為男人的情人和妻子，最後變為孩子的母親。你知道，這幾個名稱，我全都喜歡！在這些關係中，有幾個已經斷了，其他的也已鬆弛了。我的母親，我慈祥的母親，已不在人世，一想到她，我就流淚，最溫柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的愛情已熄滅，而且是永遠熄滅了，它已成為一個無法填補的空白。你親愛的好丈夫也已故去；我很愛他，我把他看作是你的珍貴的一半；他配享你的溫情和我的友誼。如果我的兒子再長大一點，母愛也許能填補這些空白。然而這種愛，和其他的愛一樣，需要有感情的溝通。一個作母親的人，從一個四五歲的孩子那裡能得到什麼回報呢？對我們來說，孩子是可愛的，然而要許多年之後，他們才懂得我們對他們的愛，反過來愛我們。現在，我們需要向一個能理解我們的人說：我們是非常愛他們的！我的丈夫是理解我的，但他並不懂得我的心思。他頭腦裡的想法和我的想法不一樣，他對孩子們的愛，過於理性了；我希望他對孩子們更親熱一些，要像我這樣對待他們。我需要一個女友，需要一個像我這樣疼愛我的孩子和她的孩子的母親。一句話，我成為母親之後，更加需要你的友誼，以便常常談我的孩子，使我的心不致於那樣煩悶。當我看到你也心疼我的小馬士蘭時，我就倍加高興。當我擁抱你的女兒時，我覺得，這無異於擁抱的是你。這些話，我們曾經說過一百次；看見我們的孩子在一起玩耍時，我們的心就交織在一起了，再也分不清這三個孩子，哪一個是你的，哪一個是我的。

　　不僅如此，我有許多充分的理由，希望你經常在我身邊，你離開我，從各方面來說，都是不應該的。你知道，我不喜歡隱瞞任何事情，然而有一件事情，我對我在這個世界上最親愛的人竟保守了差不多六年的秘密。現在，這一見不得人的秘密，對我的壓力愈來愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想誠誠實實地把它公開，反而愈是謹謹慎慎地守口如瓶。一個心懷疑慮的撒謊的女人，投身在丈夫的懷抱裡，不敢把心中的秘密告訴佔有她的男人，而且還為了使另一個人的心得到寧靜，還要對他隱藏她一半的事情，這種心情是多麼難堪，你想過嗎？天啦！我是在對誰保守這些秘密和隱藏他還滿以為很好的內心？我對之守口如瓶的人，是德·沃爾瑪先生，我的丈夫，我最真誠的男人；對於這個男人，上天本該酬謝他的德行，讓他娶一個貞潔的姑娘才好。因為已經騙過他一次，所以以後就天天騙他，結果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他對我的讚賞，他對我的愛撫使我感到赧顏；他對我的敬重的表示，我的良心反倒覺得是在責備我和羞辱我。我尤其難過的是，我不能不一再提醒自己：「他尊敬的不是我，而是另外一個女人。唉！如果他知道我的事情的話，他就不會這樣對待我了。」不，我再也不能忍受這種可怕的狀況了：待我單獨和這個可敬的人在一起的時候，我就要跪在他面前，坦白我的錯誤，在他的跟前傷心和羞愧地死去。

學達書庫(xuoda.com)