新愛洛伊絲(148)_盧梭

一四八

　　書信二十　朱莉來信

　　你問我是不是幸福。這個問題使我很受感動，你提出這個問題，也幫助了我回答這個問題。要做到你所說的忘記過去，談何容易，我承認：如果你不再愛我的話，我今後就不會幸福的。目前，我在各方面都是幸福的；在我的幸福中，唯一缺少的，就是沒有感受到你的幸福。在上一封信中，我之所以避而不談德·沃爾瑪先生，是為了不給你增添煩惱。我對你的心性的敏感瞭解甚深，所以不能不擔心我一談到他，就必然會增加你的痛苦。好，既然你對我的命運感到不安，我就不能不談一下我的命運所依賴的這個人，不過，我對你談他的時候，採用的方式方法應當與他相稱，符合他本人，因為，作為他的妻子和真誠的朋友，我只有採取這樣的方式才合適。

　　德·沃爾瑪先生大約五十歲，他的生活單調，很有規律，情緒也很穩定，因此，他的身體健康，氣色很好，看起來好像才剛剛四十歲。除了經驗豐富和做事老練以外，他一點也不像是上了年紀的人。他的相貌端正，顯得和藹可親；他舉動純樸，性格很開朗；他對人的態度誠實多於殷勤；他說話雖不多，而且只談有意義的事情，但他的話既不矯揉造作，也不咬文嚼字。他對所有的人都是一個樣子，既不親近誰，也不疏遠誰，為人處事很合道理。

　　儘管他天生一副冷淡的樣子，但他心裡贊成我父親的看法，認為我對他是很相般配的，因此，在他的一生中，他第一次產生了愛戀之情。他用情有節制，但是很持久，表現得合乎禮儀，很有分寸，而且一直是那個樣子，從不因他身分的變化而變化；他以前對我是什麼樣子，婚後依然保持那個樣子，有傷夫妻感情的事，從未發生過。我從未見過他有興奮或憂愁的時候，他始終恰然自得，對一切都很滿意。他從來不對我談他，也很少談過我。他從未主動來找我辦什麼事，但我去找他辦什麼事時，他也不生氣，而在離開我時，總顯得有點兒依依不捨的樣子。他從來不笑出聲，表情嚴肅，但又不是故作正經，相反，他平易近人的神情，好像是在暗示我也要像他那樣保持活潑的心情。我對什麼事情感興趣，他也才對什麼事情感興趣，這樣一來，我必須注意自己，為了他，我應當多做些好玩的事情才行。總之，他希望我生活得很愉快。他這個想法，並沒有對我說過，而是我觀察出來的。你希望他的妻子幸福，你的願望不是已經達到了嗎？

　　我曾多方留心地觀察過他，我發現，他除了喜愛我以外，就沒有對任何人表現過喜歡的樣子，而且，他對我的愛，是那麼的平穩，那麼的有節制，以致我們可以說，他想受到什麼程度，才愛到什麼程度，而且，只有理智允許他愛我，他才愛我。他真有點像愛德華紳士所說的那種人。在這一點上，我發現他遠遠超過我們這些受感情支配的人；對於這樣的人，我們是應當尊敬的，因為，感情使我們在許多事情上都看錯問題；感情用事的依據往往是靠不住的，而理智是擇善而行的，理智行事的準則是穩妥的，明確的，在生活中是容易實行的；理智從來不做毫無意義的事情，因為這類事情是不該它去做的。

　　德·沃爾瑪先生最喜歡留心觀察，他喜歡分析人的性格和他所看到的人的行為。他的分析是很深刻的，而且是非常公正的。即使一個敵人傷害了他，他也要平心靜氣地研究一下敵人傷害他的動機和使用的手段，其態度之公允，簡直像是在研究一項與他無關的事情似的。我不知道他是怎麼聽到別人談起你的，但他本人有幾次對我談起你時，是顯得十分敬重的，我知道，他敬重你的樣子絕不是假裝的。我有幾次發現他談話的時候在注意觀察我的表情。很有可能：這種所謂的觀察，乃是對我的驚惶的良心的暗中責備。不論後果如何，我都應當把對他坦白陳述我們的事情，當做我應盡的本分；我不應當因為害怕或害羞就有所保留；我已經向他公正地談過你，所以，我也要向你公正地談他。

　　我還忘了給你談一談我們的收入和對收入的管理。德·沃爾瑪先生剩餘的財產，再加上我父親自留一筆年金之後餘下的財產，我們的收入，只要精打細算，一般還過得去；家中雖然沒有任何不適用的豪華的陳設，但在周圍的貧窮人家看來，生活已經是相當富裕，十分舒適①，應有盡有了。他把家安排得井然有序，反映了他心靈活動的有條不紊；他好像是在按照治理世界的道理來治理一個小小的家庭。家中沒有刻板的規矩，因為這種規矩使人麻煩的地方多於方便的地方，而且，除了訂規矩的人自己以外，其他的人都是難以忍受的；家中也沒有亂七八糟的一大堆東西，因為東西太多，反而會妨礙各種東西的使用。家裡處處都可看到主人事必躬親的痕跡，但是誰也沒有產生過他事事都管的感覺。一開始，他就把事情安排得那樣井然有序，所以，現在一切都按部就班地進行，既事事都按規矩辦，同時又人人都有自由。

　　--------
　　①再也沒有什麼事情是像奢侈和吝嗇那樣密切聯繫在一起的了。本來是應當取法自然，按照快樂和生活的需要辦的，卻偏偏按別人的議論行事。有些人裝飾他豪華的住處，而不管他的廚房裡是不是有東西下鍋；有些人主張餐具要漂亮，而菜肴不好也不要緊；有些人寧肯痛痛快快地大吃一頓，其餘時間挨餓也願意。當我走到一個鑲金邊的碗櫥時，我就知道其中一定有毒害我的酒。你在農家的屋子裡，早晨吸到新鮮空氣的時候，就一定會巴不得去看菜園的美景。你一早起來就去散步，接著有了胃口，就想吃早飯，可是這時候，偏偏管家不在，或者食物沒有了，或者夫人還沒有下開飯的命令，要讓你等得著急；有時候，人們又告訴你，將很豐厚地供給你各種東西，但你一樣也不許拿，要餓著肚子等到下午三點鐘，和小夥子一起吃。我記得，我曾經在一座很漂亮的花園散步，據說，花園的女主人愛喝咖啡，不過，除非咖啡只賣四個蘇一杯，否則，她是不喝的，但她對園丁卻很大方，出手就給一千埃居。至於我，我寧肯花園的樹籬修剪得差一點也不要緊，但咖啡是要喝的。——作者注

學達書庫(xuoda.com)