新愛洛伊絲(137)_盧梭

一三七

　　書信十六　覆信

　　親愛的朱莉，我們又再次獲得了生命。我們心中真實的感情又重新恢復了它們向前發展的進程。天性保護了我們的心，愛情使我們獲得了新生。你說對嗎？你敢說你能從我的心中奪去你的心嗎？你不敢；你的心，是上天為我的心製造的，我比你自己對它還更瞭解。我認為：我們這兩顆心是由一種至死方休的共同感情聯結在一起的。是否使它們分離或者願意使它們分離，難道不是完全取決於我們嗎？把它們聯繫在一起的紐帶，難道是人能製造的和人能割斷的嗎？不是，不是；朱莉，雖然殘酷的命運不讓我們結為親愛的夫妻，但任何力量也不能阻止我們成為忠實的情人；「忠實的情人」這個名稱，就是我們悲慘的命運的安慰，我們要把它帶進我們的墳墓去。

　　因此，我們要為重新開始受苦而重新開始生活。對我們來說，生存就意味著痛苦。不幸的人啊，我們變成什麼樣子了？我們為什麼不能再像從前那樣生活？美滿的幸福的魅力，到哪裡去了？美德使我們的愛情進入的佳境，到什麼地方去了？現在唯一剩下的，只是我們相愛之情。愛情雖還存在，但它的美已黯淡無光了。你這個當女兒的太順從了，你這個情人太沒有勇氣了；我們的一切痛苦，都是你的過錯造成的。唉，也許一個心地不像我這麼純潔的人，反而會使你少做錯事呢！的確是這樣的，正是由於你的心地誠實，我們才陷入絕境；你心中有了那麼多正直的想法，結果淹沒了你的聰明。你企圖把溫柔的孝心和不可控制的愛情加以調和，兩者兼顧，結果反把兩者混雜在一起，而不能相輔相成。你實踐了美德，結果反而成了有錯之人。朱莉啊，你不可思議的威力真大！你使用了什麼奇怪的力量迷住了我的理性？甚至在你使我對我的情欲感到害羞的時候，你還以你的錯誤做法使我對你感到欽佩。你使我不能不欽佩你，分擔你的後悔之心……後悔！你有什麼可後悔的？……我愛你……我鍾情於你……糊塗的想法怎麼進入了你的心呢？……你這個狠心的人啊！快把你這顆屬我的心還給我，你當初給我的時候是什麼樣子，現在還我的時候也應當是什麼樣子。

　　你對我說了些什麼話？……你敢教訓我嗎？……你，要投入另外一個人的懷抱嗎？……讓另外一個人佔有你嗎？……你不再屬我了嗎？……而最可惱的是：不再屬我一個人的了嗎？……我，我將受到這麼可怕的懲罰嗎？……我讓你孤零零地就你自己一個人生活嗎？……不，我寧肯失去你，也不願意和別人分享你……願上天給我的勇氣和我激動的情欲一樣大，以便在你還沒有和別人發生應遭受愛情的憎恨和榮譽的譴責的可恥的關係以前，讓我用一把匕首刺進你的胸膛，放出你純潔的心中尚未被不貞的行為污染的血，然後在你的血中，摻進在我脈管中燃燒著任何力量也無法撲滅的愛情的火焰的血，最後，讓我倒在你的懷抱裡，在你的嘴唇上呼出我最後一口氣……吸進你的最後一口氣……朱莉奄奄一息了！……柔和的目光被死亡的恐怖熄滅了……你的胸脯——愛情的殿堂——將被我的手撕開，流出一股一股的血和生命！……不，你要活下去，忍受痛苦，承擔我的懦弱行為產生的後果。不，我希望你也不要再在人世，不過，我也不能愛你竟愛到用匕首刺你。

　　啊，要是你瞭解我這顆心是何等苦惱，那就好了！我的心從來沒有燃燒過這麼神聖的火焰；你的天真和美德，對我的心來說，也從來沒有這麼可貴。我是一個情人，我為你所愛，這我知道；然而我只不過是一個普通的人，要一個普通的人放棄最美好的幸福，那是辦不到的。一個晚上，僅僅一個晚上的工夫，就永遠改變了我的靈魂。你能消除我心中的這一危險的記憶，我就能恢復我的美德。然而，那一關鍵的夜晚的情景，始終索繞在我的心，它的陰影將籠罩我今後的一生。啊！朱莉，我親愛的朱莉！既然我們將永遠成為可憐的人，我們何不再享受一個鐘頭的幸福，否則，我們會後悔無窮的！

　　你應當聽我這個愛你的人的話。為什麼單單我們兩個人應當比所有其他的人都老實，而且要像孩子那樣按照大家只是口頭上講而實際不實行的假的道德行事呢？怎麼！為什麼我們應當比倫敦和巴黎那些嘲笑夫妻之間的忠貞並把通姦看作是好玩的事情的學者們表現得更講道德？通姦的事，從來沒有人說它是醜聞，甚至不允許人就這種事發表意見。這兒的上流社會的人，對那些尊重婚姻而堅決不受情欲的驅使行事的人，大加嘲笑。他們說，只是在輿論上說來是錯誤的事情，只要做得秘密，不也就算了嗎？丈夫對妻子的不貞潔的行為既然不知道，那有什麼害處可言呢？一個女人只要獻點殷勤，不也就能彌補她的過失了嗎①？為了防止或消除她丈夫的懷疑，什麼樣的軟辦法她不可以用？丟掉了想像中的財產，他實際上反而更加快樂。人們議論紛紛的這種所謂的罪過，只不過是社會中的一條多餘的鎖鏈而已。

　　--------
　　①善良的瑞士人在何處見過這類事情？風流的女人歷來幹這種事情都是挺公開的。開始，她們滿不在乎地把她們的情人留在家裡，只要丈夫見怪不怪，她們就不怕他在那裡。一個偷偷幹苟且之事、而且還裝出一副對此等事害羞的女人，終歸會落得名譽掃地，沒有一個正派的女人會理她的。——作者注

　　我心愛的朋友，我無意拿這種可恥的說法來安你的心！我討厭這種話，但又不知道怎樣駁斥它；我的良心比我的理智更能識破這種話的虛偽。這倒不是說我有足夠的恨它的勇氣，也不是說我想實行需要付出很大代價才能實行的美德；我覺得：承認自己的錯誤，總比想方設法辯護，更能減輕自己的罪行；我認為，最大的罪過是：犯了罪而毫無後悔之心。

　　我不知道我寫了些什麼；我的心處於一種可怕的狀態，甚至比我收到你的信以前的狀態還壞。你給我帶來的希望是很渺茫的；它使那曾經多次指引我們的純潔的光變黯淡了。你的丰姿雖已失去光采，但卻變得更加能吸引人的心。我覺得，你現在溫情脈脈，楚楚可人。我的心裡已充滿了你眼中流出的眼淚，我心情沉痛地責備自己：不該為了享受一次今後不可能再享受的幸福，便以你的幸福為犧牲。

　　我覺得我心中依然有一股秘密的友情在激勵我，使我恢復了因悔恨交加而失去的勇氣。唉！親愛的朋友，你是否知道，像我這樣的愛情要作出多大的犧牲才能彌補你的損失？你能否告訴我：一個純粹是為了你才活著的人，能夠使你熱愛生活到何種程度？我完全是為了你才活著，才行動，才思考，才有感情，這一點，你想過沒有？是的，我心愛的人，今後，我將以你的靈魂為我的靈魂，我將成為你身上的一個組成部分。你將在我的心靈深處發現：有一個人是如此的溫柔，以致你根本看不出你到底失去了什麼美。唉！我們也許是罪人，但我們絕不是壞人；我們也許有罪，但我們始終愛美德；我們不敢原諒我們的錯誤，我們因犯了錯誤而悲傷，在一起哭泣；如果可能的話，我們將以我們的善行來彌補我們的過失。朱莉啊！朱莉！你今後怎麼辦？你能怎麼辦？你逃不出我的心；我的心和你的心，不是已經結合在一起了嗎？

　　那些曾使我空歡喜一陣的未來的計劃，早已忘記了。今後，我只做我該為愛德華紳士做的事。他打算把我帶到英國去；他認為，我可以在英國幫他做些事情。好吧！我就跟他到英國去。但我每年都要跑回來一次；我悄悄來到你的附近。即使不能和你談話，但我至少可以看見你，吻你留下的腳印；你看我一眼，就可以使我多活十個月。然而，我必須返回英國；但在我離開我心愛的人的時候，我將安慰我自己，記住我只需走多少步路就可到你這裡。像這樣常來看你，可以使你的情人寬慰他的心，使他覺得剛一啟程，就好像已經到了你這裡。在他回去的時候，快樂的回憶將使他感到無比的高興。儘管命運是殘酷的，但他優愁的歲月不會虛度。沒有任何一年沒有快樂的事情；在你附近呆的時間雖短，但在我這一生中，一定會年復一年地進行。

學達書庫(xuoda.com)