新愛洛伊絲(121)卷三_盧梭

一二一

　　卷三
　　書信一　多爾貝夫人來信

　　你給這幾個愛你的人造成多麼大的痛苦啊！你使一個不幸的家庭裡的人流了多少眼淚，你擾亂了他們的安寧！你千萬不要使我們傷心哭泣之後再遭遇一場喪事。你要當心，千萬不能使一位母親因你毒害了她女兒的心靈而憂傷地死去，不能讓狂熱的愛情最終成為你自己終生悔恨的根源。只要有一線希望，即使你犯了過錯，我也能以我們之間的友誼的名義加以忍受，然而，如果明知不能實現，還仍然一片癡情的話，這種行為將受到榮譽和理智的譴責，而且必然會造成痛苦和悲哀；這樣行事，無以名之，只能稱之為固執，因此，叫我怎麼能夠容忍呢？

　　你已經知道我的姑母是怎樣從你們的信中發現你們熱戀的秘密（其實，她對你們的秘密早已有所懷疑）。不管這樣一次打擊對一個賢良的母親來說是多麼大，但她怪你的地方還沒有怪她自己的地方多；她怨她自己太疏忽大意，她哀歎她的想法是大錯特錯；她最感到傷心的是：她過於相信她的女兒；而對朱莉來說，她母親的痛苦，比母親對她的責備更令她難過一百倍。

　　我可憐的表姐的心情之難過，是難以想像的。你必須親眼看見，才知道。她的心好像已經碎了；過分的憂傷，使她的面部表情顯得發呆，比淒厲的哭叫的樣子還可怕。她無論白天或黑夜都跪在母親的枕邊，默默無言地低著頭，一句話不說，只小心地伺候她的母親；她神情憂鬱，與以前判若兩人了。很顯然，由於母親病了，所以做女兒的才這樣勉強支撐。雖說她在伺候母親的時候，動作還很靈活，但她呆滯的目光，蒼白的臉色和極其消沉的表情，使我很擔心，覺得她本人也非常需要有人像她伺候母親那樣伺候她。我的姑母也看出了這種情形；她非常不安地再三叮嚀我要照顧好她女兒的身體。從這一點就可看出，她一方面感到憤怒，另一方面又為她的女兒感到憂慮，她的心情矛盾得多麼厲害，因此，人們將多麼恨你擾亂了一個非常美滿的家庭。

　　這種（亻局）促不安的心情，愈怕脾氣暴躁的父親發現，愈變得嚴重；為自己的女兒的生命擔憂的母親，竭力想保守這一危險的秘密，不告訴女兒的父親。她們定了一個規矩：在他面前仍然保持原來的親熱樣子。不過，雖說慈愛的母親願利用這個藉口，不談女兒的事，但內心羞愧的女兒卻不敢做出假裝撒嬌的樣子，因為，如果她想用這個手段來掩飾的話，她愈是對父親親熱撒嬌，則她愈是對自己假意做出的撒嬌樣子感到難過。當她受到她父親的愛撫時，她帶著那麼羞怯可愛的樣子看著她的母親，以致使人可以看出她在用目光對她的母親說：「啊！我依然值得你們這樣愛撫我！」

　　德丹治夫人有好幾次單獨和我談話；我從她對我的責備的輕微和她對我提到你時的聲調的平和就可看出，朱莉已經盡了很大的努力，使她的母親對我們的憤慨有所緩和；她已不遺餘力地為我們辯解，把一切責任都歸在她自己的身上。你寫的那些信，雖然情書的筆調太濃，但它們本身也說明了一個你們要這樣寫信的理由，這一點，德丹治夫人是不會不注意到的。她對你辜負她的信任的責備，還不如她責備自己把問題看得太簡單，不該那麼信任你來得嚴厲。她對你的評價相當好，認為任何一個人處在你的地位，都不如你這樣經得起打擊。她認為，你的錯誤正是由於你的美德造成的；她說，她現在才知道，道貌岸然是沒有用的，一個鍾情的男人儘管表面上是非常的誠實，但一有可能，也會引誘一個嫺靜的姑娘，而且，為了滿足他一時的衝動，也會毫不猶豫地敗壞一個家庭的名聲的。但是，後悔又有什麼用呢？現在，必須設法掩蓋這一五事，儘量消除它的一切痕跡，但願上天不讓它留下任何明顯的證據。這個秘密，只有六個可靠的人知道。你所喜愛的人的安寧，一個失去了一切希望的母親的生命，一個受人尊敬的家庭的榮譽，以及你自己的品德，這一切，都要看你如何行事而定。這些都是你義不容辭的義務。你應當補救你所造成的過錯，表明你無愧於朱莉；同時與她斷絕聯繫，以表明她的錯誤是情有可原的。如果你不存心騙我，你就能做出這一巨大的犧牲，以回答崇高的愛情。根據你的思想和你們之間的深厚情誼，我已經代你答應做到這幾點。如果你認為我對你的要求過高，那你就不要聽我的話，愛怎麼做就怎麼做好了，否則，你今天該怎麼做，就必須怎麼做。現在只能二者取一：要麼犧牲你的情人，要麼就犧牲你們彼此的愛情；不做男人當中最可鄙的男人，就要成為男人當中最高尚的男人。

　　這位不幸的母親想給你寫信，而且已經開始寫了幾句。上帝啊！她痛苦的訴怨將像匕首似地刺進你的身！她委婉的責備將撕碎你的心！她謙卑的請求將使你無地自容！我已把這封讀之使人心情沉重的信撕成粉碎，因為，要是你看到的話，你是受不了的。看見一個受到屈辱的母親給引誘她的女兒的人寫信，我真是難受極了。我認為，用這種降服魔鬼和折磨一個多情的男人的方法對待你，並不為過，只不過這次不用罷了。

　　雖說這是愛情要求你做的第一件事情，但我懷疑你是否能夠做得成功，是否能夠保持我們對你的尊敬。不過，你既然能夠做到為了朱莉的榮譽而離開這個國家，則你為了她的安寧，也能做到斷絕和她徒勞的聯繫。實踐道德的第一步路，總是最難走的。如果你再堅持和她進行毫無結果的通信，必將使你花了那麼多心血取得的成果化為烏有，而且，這樣做，對你的情人來說，是很可怕的和很危險的，不僅對你們兩個人都毫無補益，反而會延長你們的痛苦。你快死了這條心吧，你所鍾愛的這個朱莉，已不再屬她所喜愛的人了。你不承認這件痛苦的事情，是不行的，因為，從你和她分別之時起，你就失去她了，或者說得更確切一點，甚至在她委身於你之前，上天就已經把她從你身邊奪走了：她的父親在回家之前就已經把她許配給別人了。正如你所知道的，這個性情固執的人的話，是說了就決不更改的。不管你怎麼做，不可戰勝的命運和你的願望是相反的，你今後是永遠也不能得到她了。你剩下的唯一選擇是，要麼把朱莉投入一個痛苦的和恥辱的深淵，要麼使你所鍾愛的人保持體面，不再要求她去追求已經失去的幸福，而要使她恢復理智和心靈的寧靜。

　　如果你親眼看到你這位可憐的女友目前所處的境地，看到她由於心情痛苦變成了多麼萎靡的樣子，看到她是多麼地感到羞愧，你將非常痛心，非常後侮！她顯得很消沉！她優美的丰姿已經失去，她溫柔動人的樣子已令人傷心地變成一副鬱鬱寡歡、萬事無動於衷的神情！甚至對朋友也冷淡了，只有在看見我的時候還有一點兒高興的樣子。她憂傷的心已經分辨不出什麼叫愛什麼叫痛苦了。唉！她多情善感的性格，她對真誠的心靈的愛和對他人的痛苦和快樂的關心，是否還能保持？我承認，她現在依然還是那麼文靜和豁達，對人懷有同情之心；她為人辦好事的良好習慣還未失去，然而這一習慣已不像從前那樣帶有盲目性，不像從前那樣不加思索就做了。對人有益的事情，她還是做，但做起來已不再像從前那樣熱心了；她豐富的感情已經減弱，聖潔的火焰已經熄滅，這位天使已經變成一個普通的婦女了。唉！你已經奪走了這個有美德的人的靈魂！

學達書庫(xuoda.com)