新愛洛伊絲(117)_盧梭

一一七

　　書信二十七　覆信

　　你放心，我不會生氣的；你的信，使我感到的痛苦多於憤怒。你此次不是出於本心的放蕩行為，損害的不是我，而是你自己；我對此感到十分痛心。我寧肯看見你傷害我，也不願意看見你這樣墮落下去；我唯一不能原諒你的，是你對你自己做了壞事。

　　就你引以為恥的這次錯誤來說，你的罪過還不是你想像的那麼大。這件事，我頂多只是責備你不謹慎而已。出現這種事情的原因，不是一天兩天產生的，其根源甚深，只是你未早有覺察，因此需要用友好的手來給你加以剖析。

　　你的第一個錯誤是，你採取了一條不好的道路進入社會。你愈前進，便愈入歧途。我感到害怕的是：如果你不回頭，你就必然會毀滅。你讓人家不知不覺地把你引進了我所擔心的陷阱。下流不堪的罪惡的誘惑，是不可能一下子就把你引上鉤的。那些壞朋友，是從搞亂你的理智開始，進而敗壞你的道德的；他們已經用你自己的品行對你奉行的行為準則做了第一次試驗了。

　　儘管你沒有一句話專門給我講你在巴黎經常幹了些什麼事情，但從你信上就可看出你結交了些什麼人，他們是如何用你自己觀察那些事情的方法把那些事情展現給你看的。我一點也不瞞你，我對你的信的寫法很不滿意；如果你再用這種筆調寫信，我痛苦的心情必然會有增無已。真的，人們很可能把你的信看作是一個紈絝子弟①寫的一封挖苦信，而不是一個哲學家寫的論文，更難相信是你從前給我寫信的那只手寫的。唉！你想通過那幫附庸風雅的女人和遊手好閒的男人的小聰明去研究人，你竟拿不堪入目的和變化無常的華麗的外觀做你的評論的依據！花那麼多的力氣去收集一些十年以後將不存在的習慣和社會禮儀，而不去研究人心的永恆的動力和感情的持久的與秘密的作用，這值得嗎？就以你這封關於婦女的信為例：對於婦女，我自己是能夠想辦法去瞭解她們的，因此，你那封信對我有什麼教益呢？把盡人皆知的婦女們的打扮描寫一通，對她們舉止言談的方式說那麼多的怪話，對少數傳說紛紜的放蕩行為妄加揣測，好像巴黎所有一切誠實的婦女的感情全都沒有了，所有的婦女都是坐豪華的四輪馬車上戲院的，通通都是坐在二樓最好的包廂中看戲的！對於她們的審美觀和她們的行為準則，對於她們真正的性格，為什麼一句有利的話也不講？在評論一個國家的婦女的時候，一個大智大慧的人竟略而不談她們如何治家和教育孩子，這豈不奇怪嗎②？在你的信中，似乎只有一件事你做得對，那就是：你懷著愉快的心情讚揚她們善良的天性，並對你自己的天性也有所稱道。你這樣做，是否只是一般地為婦女說公道話呢？在世界上，哪一個國家的婦女沒有溫柔和同情的天性？

　　--------
　　①親愛的朱莉，你真叫人好笑！嗨！你對當代的事情一點也不明白！你不知道，現在已經沒有「紈絝子弟」而只有「嬌小姐」了。我的上帝啊！你知道的事情怎麼這麼少？——作者注

　　②他怎麼會略而不談呢？這些事情與她們有什麼關係？各位大作家，各位著名的院士，如果婦女們都不管文學和國家大事，而去料理家務，這個世界和這個國家將變成什麼樣子呢？你們這些人個個又將變成什麼樣子呢？——作者注

　　如果你講的，是你親眼見到的，而不是聽人家說的，或者，你去向明理的人稍為打聽一下，你的描述肯定會大不相同！你這位十分注意於保持判斷力的人，現在好像是為了拋棄你的判斷力，才特意去結交一些輕浮的年輕人似的。你必須知道，輕浮的年輕人和智者交往的目的，是為了引誘智者，而不是向智者學習！你注意到了他們的年齡與你不相配，其實，年齡即使不相配，那也不要緊，因為對你來說，智慧和理智的相配，才是至關重要的，而這一點，你卻忘記了。儘管你性情急躁，但你是男人當中最隨和的男人；你的思想雖已成熟，但你還是讓那些與你相交的人這樣牽著鼻子走，以致不常去和那些與你年齡相若的人來往，以避免像現在這樣墮落，並恢復你的童心。你想與那些人為伍，那就是自甘墮落；你不挑選比你聰慧的人做朋友，你就必然會自己降低你自己。

　　我不責備你在不知情的情況下被引到一個不光彩的地方，但我要批評你是被一些年輕軍官引到那裡去的；那些年輕的軍官，你根本就不應該結識，或至少是你不應該讓他們領你去玩。至於你想引導他們按你的準則行事的計劃，我認為，你計劃中憑熱情辦事的地方多於謹慎從事的地方，如果說由於你為人太嚴肅而不能成為他們的夥伴的話，則你又太年輕，因此，不能擔當他們的導師。當你自己都不知道做什麼事情好的時候，你就不應當試圖去改造他人。

　　你的第二個錯誤，比第一個嚴重，而且簡直是不可原諒的：你公然在一個很不適合於你去的地方過夜，而且在你發現是在什麼人家的時候也不馬上逃離。你那些辯解的話是站不住腳的。「要說不願意，已為時太晚。」①好像在那樣的地方，某種禮儀的威力比道德的威力還大似的。停止做壞事，是不能藉口說什麼為時太晚的。至於你所說的：只要你對那些事情感到厭惡，就可以保你平安無事，這我不發表什麼意見；事情的經過已經告訴你，你的話是說得不對的。你應當開誠佈公地對我這個知道你的心的人說，這是因為你害羞，所以才留在那裡的。你擔心：如果你離開那裡，人家會笑你；一陣噓聲就把你嚇住了，因此，你寧肯事後後悔，也不願意當時受人嘲笑。你知道你在這件事情上是按什麼準則行事的嗎？你奉行的是這樣一條準則：它首先把罪惡引人善良的靈魂，用眾人的喧囂來窒息良心的呼聲；它利用你害怕挨駡的心理來壓制你做好事的勇氣。能戰勝誘惑的人竟屈服于壞的榜樣；靦腆害羞的人，竟因為怕人家說他害羞，就變得厚顏無恥了；這種怕人家說自己害羞的不良心理，比不良的傾向更能敗壞人的誠實。因此，你尤其要預防這一點；因為，不論你做什麼事，只要你怕人家笑你（你平時是不怕人家取笑的嘛），你就要為人家所左右。你敢冒千百次危險，但害怕受別人一次取笑；我還從來沒有見過一個如此勇敢的人，竟同時又是如此的膽小。

　　--------
　　①這句話，是聖普樂為自己辯解的原話，見本卷書信二十六。

學達書庫(xuoda.com)