新愛洛伊絲(95)_盧梭

九五

　　書信十五　朱莉來信

　　是的，我的朋友，儘管我們天各一方，但我們終將結合在一起；不論我們的命運如何，我們終將成為幸福的人。只要我們的心相結合，我們的心就會感到真正的幸福；兩心相印，即使相隔萬里，也如同近在咫尺；雖遠在天涯海角，我們的心也能緊緊相連，互相溝通的。我也同你一樣地認為：情人總是有千百種辦法來沖淡離別之苦，總是有機會接近的，有時候，兩人相見的次數甚至比過去天天見面的次數還多，因為，當兩人中有一人感到孤單時，兩個人的心立刻就會相聚在一起。如果你夜裡才回味這種樂趣的話，我白天卻要回味它一百次。我的生活比你孤單，但我身邊到處是你留下的痕跡；我一看到我周圍的東西，就如同看到你在我的周圍。

　　他曾在這裡用柔和的聲音歌唱，
　　曾在這裡小憩，在那裡漫步；
　　停下來用迷人的目光窺探我的心，
　　時而對我低聲細語，時而對我微笑。

　　可是你，你能不能到了這寧靜的環境就停下來呢？你會不會領略這心靈相通而又不刺激感官的溫情脈脈的愛呢？你從前曾用理智節制你的欲念，而今天，你能否更加理智地對待你未遂的心願呢？你的頭一封信①的語氣使我感到戰慄。我對這種假裝生氣的語氣感到害怕，因為你心裡有了妄念，這種語氣才會產生；你心中的妄念是無邊無際的，所以你這種語氣將產生很危險的後果。我很擔心：你很可能由於愛你的朱莉而毀掉你的朱莉。唉！你還不知道，你真的還不知道，你那極不敏感的心尚未意識到虛偽的敬意會傷害你的情人。你還不知道你的生命是屬我的。你以為你是在順其自然，其實你是在自尋死路。你這個貪圖向欲的人，你懂得愛情是怎麼一回事嗎？你要記住，你要牢牢記住你曾經用那麼動人和那麼委婉的詞句描寫的極其溫存和甜蜜的感情②。如果說那是幸福的情人所能享受得到的最美好的感情的話，則分在兩地的情人要享受，就只能享受這種感情，而不能妄想其他。因此，既然你曾一度享受過這種感情，就不應抱怨其他的感情你未曾享受。我還記得，我們在閱讀你那本普盧塔克的著作時，曾經對那種敗壞天性的低級下流的樂趣發表過什麼看法。我們說：「既然那種低級下流的樂趣不是供我們共享的，我們就使它索然無味，加以鄙棄好了。」對於某些過於活躍的謬誤的妄念，我們也應當這樣辦。可憐的朋友，當你單獨一個人享樂的時候，你有什麼樂趣可言？孤單一人的感官享受，是醉生夢死的享受。啊，愛情！愛的享受是情趣盎然的，心靈的結合使它昇華，你給予你所愛的人的樂趣，將使它還給我們的樂趣更值得回味。

　　--------
　　①這裡所說的「頭一封信」，指本卷的書信十三。朱莉在這封信中所說的「心相結合」，即書信十三中聖普樂所說的「完美的結合」。

　　②見本書卷一書信五十五。

　　親愛的朋友，請你告訴我，你上封信中的那些話，用的是什麼語言，或者說得更確切一點，用的是什麼隱語？你這位才子是不是只偶爾用一次？如果你打算經常對我用這種語言的話，你就應當給我寄一本這種隱語詞典來。請你解釋一下：一個人的衣冠怎麼能表達一個人的感情？人們為什麼要像換大衣那樣換自己的靈魂？如何用尺子量自己的行動是否符合規格？你讓一個老實的瑞士女人怎麼理解這些微妙的話呢？你雖然沒有給自己的靈魂塗上別人家的房屋的色彩，難道你就不想給你的思想塗上那個國家的色彩嗎7我的好友，你要注意：我很擔心那個國家的色彩和你的心田不相配。你認為你經常嘲笑的馬蘭騎士的「隱語」最接近於諷喻；如果你在一封信中能使一個人的衣冠表達感情，那你為什麼不在一首十四行詩中讓火出汗①呢？

　　--------
　　①「火呀，你要出一身汗，才能把鐵煉成鋼。」（這是馬蘭騎士的一首十四行詩中的詩句）。——作者注

　　「自以為用三個星期去觀察一個大城市中的各個社交場合，就可掌握人們在那些場合中的語言特點，把其中的真與假、實際與表面、口頭說的和心裡想的，弄個一清二楚。」人們指責法國人到了其他國家就是這麼做的。既然如此，一個外國人到了法國就不應當這樣做了，因為法國人是值得人們研究的民族嘛。我也不贊成一個人對自己受到良好接待的東道國的人說壞話；我寧肯讓自己被他們的表面現象所欺騙，也不願意針對主人的缺點發表一通說教的言論。總之，我對那些自以為聰明的觀察家表示懷疑；我很擔心：他們自以為高人一等，便對事情不太深思，忽視事情的真相，而且玩弄辭藻，說話有欠公允。

　　朋友，你想必知道穆拉曾經說過：法國人有一種愛說俏皮話的怪癖。我發現你本人似乎也有這種怪癖，其間的差別在於：法國人的怪癖是非常的高雅，只不過在世界各國人民當中，對我們不太相宜罷了。在你的好幾封信中，也有咬文嚼字和故弄玄虛的話；我指的不是感情的力量所激發出來的熱情話和生動的詞句；我指的是你信中的筆調十分雕琢，很不自然，而且言不由衷，表現了使用這種筆調的人是自以為了不起的。唉，天啦！對所愛的人竟擺出一副自以為了不起的樣子！對所愛的人怎能這樣自命不凡呢？我們沒有那麼好，而硬要說那麼好，這有什麼光榮？雖然在無關緊要的談話場合可以用幾句風趣話來活躍氣氛，但在兩個情人之間用這種語言就不合時宜，而油腔滑調的賣弄風情的話，更是與你應當用極其樸素的語言表達的感情相距十萬八千里。我指出這一點，讓你自己去考慮。俏皮話，在我們幽會的時候根本不能說。既然在我們情深意濃的談話中尚且摒棄這種語言，不讓它出現，則在我們牽腸掛肚地訴說離別之苦的信中就更不應當有這種語言了。儘管熾熱的愛是嚴肅的，過度的興奮往往使人流淚而不使人發笑，但我並不因此就主張愛情要常帶纏綿徘惻的樣子。我認為，情人的歡樂是純真的，不裝模作樣，不玩弄花槍，像愛情本身那樣完全是出自一片赤誠；它本身很高雅，用不著華麗的才思去裝飾它。

　　那位不可分離的人①（這封信就是在她的房間裡寫的）以為我在開始寫信的時候，心情很輕鬆（輕鬆的心情產生於愛，而且是為愛情所容許的）但我不知怎麼會被她看出來了。然而，我愈往下寫，我心裡愈感到沉重，費了很大的力氣才勉強把那些罵你的話照那個壞丫頭②的意思寫在信上。因為，我應當讓你知道：如何措詞造句對你的批評進行反批評，全由她決定，而不是我；尤其是第一點，她像瘋子似地一邊笑一邊對我口授詞句，而且一個字也不允許改動。她說，這是因為你不但不尊敬她所保護的馬蘭，反而加以嘲笑，所以要教訓教訓你。

　　--------
　　①指朱莉的表妹克萊爾。
　　②指朱莉的表妹克萊爾。

　　不過，你是否知道我們兩個人為什麼有這麼好的興致嗎？這是因為她即將結婚了。婚約是昨天下午訂的，婚期定在下星期一。如果說愛情是件快樂事的話，那她的婚事一定是快快樂樂的。我這一生還沒有見過一個女孩子是像她這樣如醉如癡地愛的。那位已經被弄得神魂顛倒的善良的多爾貝先生，得到這樣癡情的愛，心花怒放，高興極了。他不大像你從前那樣不與人接近；他喜歡和人說說笑笑，並把如何使他的心上人快樂看作是談情說愛的一大本事。至於她，人們枉自對她說教；人們告訴她要遵守些什麼規矩；告訴她結婚的日期快到了，她應當莊重一點，嚴肅一點，老老實實地像一個即將出嫁的女兒家的樣子；這些話，她全不聽，她把大家的話看作是故弄玄虛的蠢話。她親口當著多爾貝先生的面說，舉行婚禮那一天，她一定要痛痛快快地盡情歡樂；她說，在婚禮上無論怎樣快活，都不為過。然而這個頗有心眼的丫頭的話，並不完全真實；今天早上，我發現她的眼睛是紅的，我敢斷定，她白天的歡樂，已被一夜的哭泣全沖走了。她即將戴上新的鎖鏈，疏遠親密的友人；她將採取一個與過去久已習慣的生活方式完全不同的生活方式。從前，她總是高高興興的，很文靜的；但以後，她將遇到即使是最美滿的婚姻也將遇到的意外的事情。不管怎麼說，正如一潭平靜的水在暴風雨來臨時要掀起波浪一樣，在她的命運即將發生變化之際，她羞怯而純潔的心不能不感到有點兒心驚。

　　啊，我的朋友，你看他們是多麼幸福啊！他們彼此相愛，即將結為夫妻；他們將無憂無慮、順順遂達地享受他們的愛情。好了，好了，我這封信就寫到這兒，不多寫了。

　　又及：愛德華紳士急於趕路，所以我們只和他談了一會兒話。我心中充滿了對他的感激之情，很想對他表示一下我的謝意和你的謝意，但我有點兒害羞，沒有把話說出口。實際上，對於一個像他這樣的人，空口道謝，反而是有辱於他的。

學達書庫(xuoda.com)