新愛洛伊絲(93)_盧梭

九三

　　書信十四　致朱莉①

　　--------
　　①對於這封信中的議論，讀者有什麼看法，朱莉有什麼看法，我都不管；我認為，我可以這麼說：如果由我來執筆寫這封信，雖說我不能寫得更好，但至少寫得和它大不相同。我有幾次幾乎想把信中的論點通通去掉，改用我的論點，但我最後還是一字不改地讓它們保留原樣，並以我斷然這麼做而感到自豪。我心中想：不應當要求一個年僅二十四歲就進入社會的年輕人，像一個有豐富經驗的五十歲的人那樣來看待這個社會。我還告誡我自己：我既然在這個社會沒有起什麼大作用，我就無權用不公正的言詞談論它。因此，原信是怎麼寫的，就怎麼發表。陳詞濫調依然保留，膚淺的看法也保留；這樣做，害處不大。對於朋友來說，重要的是真實：直到他生命結束的時候，他的情欲都未玷污他寫的信。——作者注

　　我心中暗暗懷著恐懼的感覺進入這世上最遼闊的荒野；紛亂的景物使我感到可怕的孤獨，周圍是死一般的寂靜。我沉重的心，原想在這寂靜中得到舒展，但卻處處感到壓抑。有一位古人曾經說過：「當我獨自一人時，我反而不感到怎麼孤獨。」而我現在，雖身在人群之中，卻落落寡合，既沒有你，也沒有別人可以談心。我的心想說話，但它感到它的話沒有人聽；它想和人交談，但他人的話沒有一句能深入我的心扉。我聽不到一句我家鄉的話，這裡的人也聽不懂我的語言。

　　這並不是因為人們沒有對我表示熱情的歡迎、友好和關心，也不是因為他們沒有對我說許許多多官樣文章的客套話。我恰恰討厭這些東西。怎能用這種辦法和一個素不相識的人交朋友呢？真摯的情誼和待人以誠的樸實的感情流露，與虛偽的禮儀和按社會習慣不得不裝出的騙人的外表是毫不相同的。我很擔心：第一次見面就把我當一個相交二十年的老友看待的人，二十年後，當我真有重要的事情求他幫忙時，他會把我當陌生人看待的。八面玲瓏的人，儘管見人就獻殷勤，但我敢說，他們對誰都是不關心的。

　　我說這番話是有依據的。因為，法國人雖天性善良，性格開朗，殷勤好客，樂於助人，但法國人說的話，有許多是不能當真話看待的。他明明知道你要拒絕，卻假情假意地硬說要給你這樣或那樣東西；他們對鄉下的老實人的禮貌的表示，實際上是設的一道陷阱。我在別處就不像在此間這樣經常聽到有人這麼說：「你有事就來找我，我願效勞，我有錢，有房子，有僕人，你儘管用好了。」如果這些話是真心實意說了就算數的，則世界上就沒有哪一個國家的人是比法國人更談于財富的了。有錢的人不斷拿出錢來，而窮人一再得到接濟，大家的生活就自然而然地處於同一個水平了，就連斯巴達人也沒有巴黎人這麼貧富均勻了。然而實際情況並非如此；這座城市，也許是世界上財富最不平等的地方：富人窮奢極欲，而窮人卻衣不蔽體。用不著太多的思考就可明白：那種虛假的濟人之急的同情心沒多大價值；一見面就和人侈談永恆的友誼的隨口表白的好心，不是真的。

　　你不需要虛偽的感情和騙人的信任，而要獲得啟迪和教益嗎？這裡正是使人獲得許多啟迪和教益的地方。首先使人感到快樂的是，人們的談吐很有知識，很合道理；不僅是學者和文人，而且各階層的男人，甚至婦女，談起話來都是這樣。他們談話的語氣很平易和自然，既不裝腔作勢，也不輕浮；他們有學問，但無書呆子氣；他們很活潑，但不瘋狂；他們有禮貌，但不矯揉造作；他們對女人愛獻殷勤，但不庸俗；說話既有風趣；而又無下流的雙關語。他們不愛發長篇大論，也不說什麼俏皮話；他們談話條分縷析，而又不羅列甲乙丙丁；既妙語連珠，也不做文字遊戲。他們很巧妙地把才思和理智結合在一起，既有雋語，又有高論；既有尖銳的諷刺，又有十分得體的誇獎話和嚴厲的訓誡之詞。他們什麼問題都談，以便使每個人都有話可說；他們對問題並不刨根問底，以免使人生厭。他們所談的問題，好像都是順便提出來的，而且一提出來就立刻討論，幹脆利落地及時解決。每個人都可發表自己的意見，三言兩語就說明了自己想說的問題，誰也不面紅耳赤地和別人爭論，也不固執己見硬說自己是正確的。他們進行討論，是為了弄清問題，適可而止，而不彼此駁難。每個人都受到了教益，得到了樂趣，然後高高興興地分手散去；甚至哲人也可以從他們的談話中獲得值得他們深思的問題。

　　不過，從他們有趣的談話中，你究竟想學些什麼呢？學會冷靜地觀察世界的事物嗎？學會如何好好地利用社會嗎？學會如何評判和你一起生活的人嗎？我的朱莉，我們要學的，不是這些。我們從他們的談話中，要學會如何為謊言辯護，如何用哲學的力量去動搖美德的原則，如何用巧妙的詭辯給自己的欲望和偏見披上偽裝，如何使謬誤具有某種符合今天的名言的流行色彩。根本用不著去瞭解每個人的性格，只須弄清他們的利益何在，便可大致不差地猜到他們對每件事情有何看法。一個人一張嘴，你就可以斷定他想說什麼話，因為我們只須看他的衣冠，不必看他這個人，就可以知道他的感情。什麼時候他的地位一變，什麼時候他就可以變換他的裝束。你讓他時而戴一副長假髮，時而穿一身軍官服，時而在胸前掛一個十字架，他也就時而使勁地宣揚法律，時而拼命鼓吹專制，時而又為維護宗教裁判所賣力氣。穿長袍的人有一番理由，理財的人也有一番理由，佩劍的人也同樣有一番理由。每一種人都能頭頭是道地論證其他兩種人的理由不好；三種人的說法，各有千秋①。每個人口裡講的都不是心裡話，而是他想使別人產生的想法，因此，他們表面上對真理的熱愛，只不過是掩蓋他們私利的外衣。

　　--------
　　①我們應當原諒一個瑞士人有這個看法，因為他認為他的國家是治理得很好的。從事這三種職業的人，在他的國家一種也沒有。怎麼！一個國家沒有保衛它的人，也能存在嗎？是的，一個國家需要有保衛它的人，每一個公民都有當兵的義務，但每一個人都不應以當兵為職業。同一個人，在羅馬人和希臘人那裡，在營中是軍官，到了城裡就當行政官；擔任這兩種職務，他們都很稱職，因為那時還沒有後來把他們分開和敗壞他們名聲的奇怪的等級偏見。——作者注

學達書庫(xuoda.com)