新愛洛伊絲(84)_盧梭

八四

　　書信七　朱莉來信

　　你怎麼啦，我的好友，作為我心中唯一的希望的你，在我的心正悲傷已極的時候，你卻來刺它一刀！我準備接受命運的打擊。此事我早有預感，我可以耐心地忍受。可是你（正是為了你，我才遭受這些打擊的！），唉！對我來說，只有來自你的打擊我是承受不了的。看到你這個本來應當使我的痛苦得到安慰的人，反而來加重我的痛苦，這就可怕了。我盼望得到的美好的安慰，已隨著你的勇氣的消失而消失了。我曾多次以為，你的堅強可以消除我的憂鬱，你的優點可以彌補我的缺點，你的美德可以使我沮喪的心重新振作起來。我曾多次擦去我痛苦的眼淚，對我自己說：「我為了他而受苦，他值得我這樣做；我雖有過錯，但他是有德行的人；我心中縱然千頭萬緒，憂慮重重，然而他的忠貞的表現支持著我，他對我的鍾情可以補償我所有的一切損失。」我的希望落空了，第一次考驗就把它完全摧毀了！那培養心靈和增進美德的崇高的愛情，現在到哪裡去了？誇誇其談的箴言，到底實行或不實行？說什麼要仿效偉大的人物，究竟是怎麼仿效的？你這位自稱是經得起災難考驗的哲學家，為什麼一遇到使你和你的情人分離的事情就心急如焚？當我發現你這個引誘我的人原來是一個毫無勇氣的人，是一個隻圖歡樂而意志消沉的人，是一個一遇挫折就灰心喪氣的懦夫，是一個在需要用理智指導行動的時候卻不運用理智的昏庸之輩，我怎能原諒我親眼看到的這些可羞的表現？啊，上帝！我已經因為失身而受盡了羞辱，難道說還要因為我選錯了人而再次蒙羞嗎？

　　請看你是多麼地忘記了自己的本分，你不僅心智已亂，而且性情已經變得十分乖張！你竟敢指責我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一個粗野的人！……你既然感到內疚，為什麼又不收斂你的行為？你既然知道了我對你的極其甜蜜的愛情，為什麼又公然侮辱我？唉！如果你懷疑我的心，那就表明你的心是多麼可鄙！不，你不要懷疑我的心，你也不能懷疑我的心。我認為你發怒是沒有道理的。因此，此時此刻，我對你的錯誤的做法深表憤恨。這是我一生中第一次生這麼大的氣；原因何在，你完全明白。

　　由於盲目信任他人而使自己落到這個地步，我的計劃也沒有成功，但是，你能怪我嗎？當你弄清楚我為什麼要那樣做，我為了你的幸福和我的幸福制定了哪些計劃，而這些計劃又是怎樣隨著我的希望的破滅而落空的：當你弄清楚這些問題的時候，你必將對你粗暴的語言感到赧顏！有些時候，我總是這麼想：你對這些情況終將明白，對於你向我說了那麼多責備的話會感到後悔的。我的父親對我下的禁令，你是知道的；公眾有哪些議論，你也是瞭解的。將來的結果如何，我早有預見，並托我的表妹向你講了，而且，你也和我們一樣，是感覺到了的。因此，為了讓我們二人能互相為了對方而保重自己，我們必須聽從命運的安排：它讓我們分離就分離。

　　因此，正如你所說的，我要把你攆走！不過，請問你這個缺心眼兒的情人，我這樣做，是為了誰呢？忘恩負義的人呀！是為了一個真心實意寧願死一千次也不願意看見我遭到輕視的人。告訴我，如果我落到名譽掃地，對你有什麼好處？你想看我遭人羞辱的情景嗎？你就來看吧，狠心的人，只要你有勇氣來，我就有勇氣犧牲我的名聲。來吧，別怕我這個愛你的人不承認你。我準備當著上天，當著眾人的面，講述我們相愛的經過，並當眾公開稱你為我的情人，為愛情和我所蒙受的羞辱而死在你的懷抱裡。我寧可讓大家瞭解我對你的情誼，而不願意看見你對我有一絲一毫的懷疑。你對我的責備，比別人對我的羞辱還難受。

　　我告訴你，這種互相埋怨的事情必須永遠結束，我已經再也不能忍受了。啊，上帝！我們既然相愛，為什麼又相爭吵呢？在如此需要互相安慰的時候，為什麼要互相折磨，兩敗俱傷呢？我們不能這樣做，我的朋友，你本來沒有什麼不滿意的地方，為什麼硬要裝出不滿意的樣子？我們只能怪命運不好，而不能怪愛情。我們的愛情的結合最為完美，我們的結合將天長地久。我們的心已交融在一起，永遠不會分離。我們是一個整體的兩部分，如果分開的話，則彼此都活不成。你為什麼只覺得你有痛苦？為什麼對你的朋友的痛苦毫無覺察？你的心怎麼聽不見她輕聲的呻吟？她輕聲的呻吟比你暴躁的喊叫悲傷得多！如果你理解我的痛苦的話，你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多！

　　你認為你的命運可悲！然而，請你看一看你的朱莉的命運，你就會發現她的命運更是可悲得讓你為她哭泣。在我們不幸的命運中，請你比較一下女性和男性的處境，看我們兩人當中誰最令人同情。明明是感情已經衝動，卻偏偏假裝無動於衷；明明有千百種痛苦，卻硬要裝出很高興和滿意的樣子；表面上顯得很沉靜，內心卻很激動；心裡想的和嘴裡說的完全兩樣，竭力掩蓋自己真實的感情；由於要守本分，而不能不裝出一副正經樣；由於要保持莊重，而不能不盡說謊言：所有這些，都是我這種年齡的女孩子常有的表現。我們美好的日子，就是這樣在好心的專橫管束下度過的，最後，如果由於父母的專橫而終於使一個女孩子嫁非其人，那她的日子就更難過了。然而，要想束縛我們的心，那是徒勞的；我們的心是按它自己的規律行事的。它不受人的奴役，它想做什麼就做什麼。即使有鐵的枷鎖（這不是上天強加給我們的心的）人們也只能束縛她們的身體，而不能束縛她們的心靈，因為，身體和信仰畢竟不同，應分別對待。人們迫使不幸的女孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在這方面或那方面違背言行要忠實的神聖的義務。有些女人比我冷靜。啊！這我知道。她們沒有愛過任何人，她們真是幸福！她們能抵抗愛情的誘惑，可我也曾經抵抗過呀。她們誠然比我堅強，但能不能因此就說她們比我更愛美德呢？沒有你，只要沒有你，我是能夠做到始終愛美德的。我這樣說，是不是就表明我今後不愛美德了呢？……你把我毀了，反倒要我來安慰你！……而我，我今後怎麼辦呢？……沒有愛情的安慰，友誼的安慰是沒有多大作用的！在我處於困境的時候，誰來安慰我呢？我的命運多麼可怕啊！我這個曾經犯過罪的人，即使結了婚（我對此事感到憤恨，但看來已不可避免①）還會犯新的罪！如果我屈從的話，我將為我的過錯和我的情人傷心到何日為止？然而，在我心力已竭的時候，我哪裡有足夠的力量去反抗呢？我已經料到，我憤怒的父親將大發脾氣。天性的呼聲將感動我的心，痛苦的愛情將撕碎我的心。失去了你，我就沒有依靠，沒有希望。過去的事情使我墮落，現在的情形使我悲傷，將來的結局使我害怕。我覺得，我愈為我們的幸福努力，反而愈使我們更加遭到人們的輕視，不得不更加痛苦地分離。虛幻的快樂已經消失，剩下的只是心中的懊悔和難以洗雪的恥辱。

　　--------
　　①這句話指的是：她已得知她的父親已把她許配給沃爾瑪先生。

　　這都怪我，怪我意志薄弱，命運不幸。讓我哭泣和受苦好了；我即使哭一輩子，也彌補不了我的過錯。時間的推移能治好別人的創傷，但對我來說，卻只能給我帶來更多的痛苦。可是你，你沒有什麼難處可擔憂的，沒有什麼羞辱的事情使你丟臉的，也沒有任何原因硬要你卑鄙地掩飾你真實的感情；你雖感到了命運的不幸，但無論如何應保持當初的勇氣嘛，怎麼能墮落到像一個女人那樣如怨如訴地歎息？怎麼能像一個瘋人那樣控制不住自己？我為你受別人的輕視還沒有受夠嗎？我受人輕視，但沒有使你受人輕視嘛；我蒙受了恥辱，但未使你蒙受恥辱嘛。因此，你應當重新鼓起勇氣忍受不幸的命運，要像一個男人的樣子。我還要坦率地補充一句：你應當配得上是朱莉選中的情人。唉！即使我現在不能使你鼓起你的勇氣，但你至少要記住：我曾經是能夠使你鼓起勇氣的人。要對得起我為你所作的犧牲，要做到不使我沒臉面見人。

　　不，我尊敬的朋友，我怎麼也料想不到你竟寫出那封女人氣十足的信，我願我能永遠忘記這封信；我認為，你自己現在或許也覺得你不該那樣寫。儘管我受到人家的輕視，羞愧已極，但我希望我過去的事情不會使你產生如此消沉的情緒，我希望我的形象依然在我能使之感情奔放的人的心中保持光輝。我已失足，但我不希望看到那個使我失足的人表現得非常怯懦。

　　你難中有福，因為你得到了有感情的人所能得到的最珍貴的報償。在你憂傷的時候，上天給了你一位朋友，請你想一想：上天給予你的是不是比它從你手中奪走的東西多。你應當敬愛這位十分慷慨的人；他放棄了恬適的生活，一心照顧你的身體，使你行事合乎理智。當你知道他為你做了些什麼安排的時候①，你必將十分感動的！不過，我為什麼要說這些使你感到難過的事情來使你對他產生感激之情呢？其實，你用不著問他是多麼愛你，就能瞭解他所做的這一切對你是多麼有益。因此，如果你不知道應當如何愛他的話，你是不可能把他當作一個值得尊敬的人而尊敬他的。

　　--------
　　①參見本卷書信三。愛德華紳士曾建議朱莉和她的情人到英國去結婚，並願把他在約克郡的一大片土地贈與他們。

學達書庫(xuoda.com)