新愛洛伊絲(30)_盧梭

三〇

　　書信二十六　致朱莉

　　短短的幾天工夫，我的情況就完全變了！我現在離你近了，心裡雖感到喜悅，但仍有無限的痛苦！許多憂思湧上心頭！我感到害怕，我已看到道路崎嶇，困難重重！啊，朱莉！一顆多情的心，乃是上天賜與的危險的禮物！誰接受了這件禮物，誰就註定要在世上遭受苦難和折磨。卑微的人，宛如一個玩具，讓輕風任意吹拂，隨四季的變化而播遷；無論是太陽還是迷霧，是陰沉的天還是明朗的天，都可左右他的命運；他是高興還是憂愁，全看風把他吹向何方。他成了偏見的犧牲，他發現，在那些荒唐的箴言裡有一個不可克服的障礙，阻擋著他去實現他心中的正當的願望。人們懲罰他，因為他對每一件事物都有正確的看法，並按照真實的情況而不按習俗的偏見去評說。單是他自身，就足以造成他自己的不幸。他拼命去追求善良和高尚的神聖的美，而沉重的生活的鎖鏈卻使他蒙受羞辱。他追求至高的幸福，而沒有想到他是人：他的心和他的理智將不斷地進行戰鬥，而無止境的欲望將使他陷於永恆的窮困。

　　我的命運不好，對人一片深情，再加上你的父親看不起我，而你又使我的生活時而甜蜜時而飽受折磨，所以，我必然會落到這樣難堪的處境。沒有你這個使人失魂落魄的美人，我也許永遠不會感到我心靈的高尚和我處境的艱難恰恰形成鮮明的對照。我也許一生都那樣平平靜靜，死時也高高興興的，根本不考慮什麼我在世上所處的地位。但我認識了你，而又不能佔有你；我愛你，但我只不過是一個平民；我被你所愛，但又不能幸福地和你住在一起、生活在一起！……我永遠捨不得分離的朱莉啊！我難以戰勝的命運啊！你們使我的內心產生了猛烈的鬥爭，但未能使我克服我的欲望和彌補我的無能！

　　多麼奇怪和難以想像的感受啊！自從我來到與你近在咫尺的地方以來，我心裡想的，全都是一些不祥的事情。也許是我所住的這個地方，使我有這種憂鬱的感覺。此處陰陰沉沉，十分可怕，但頗適合於我的心境，因此，即使給我換一個更好的地方，我也不會就更平平靜靜地居住。河邊和我住房的周圍有許許多多荒涼的岩石，它們在冬天看起來更加崢嶸。啊！親愛的朱莉，我覺得，如果不能和你往來的話，我又何必在這個季節住在這個地方呢。

　　在我心情激動，十分高興的時候，我便不願意呆在這裡不動；我出去到處奔跑，拼命爬山，登上懸崖；我大步大步地在周圍漫遊，到處都發現有使我心中害怕的景物。綠茵茵的草地沒有了，草已枯黃，樹上的葉子也掉完了。塞沙①和寒冷的北風使遍地都是冰雪。在我看來，整個大自然，如同我心中所抱的希望一樣，已經死去了。

　　--------
　　①塞沙，指東北風。——作者注

　　在岸邊的岩石中，我在一個孤獨的避風處發現了一個小小的瞭望台；站在這個瞭望臺上，可以看到你所居住的城鎮。你可以想像得到，我的眼睛是多麼貪婪地瞧著這可愛的小鎮。第一天，我想方設法辨認你的住處，但因為距離太遠，無法認出。我發現，我的想像力欺騙了我疲勞的眼睛。因此，我跑到神甫那裡去借了一副望遠鏡，用它來觀看，或者說，讓我看清楚了你住的房子。從此以後，我便天天都到這個避風處去觀賞那些圍繞著我的心上人的圍牆。儘管天氣不好，我也一清早就去，直到天黑才回來。我燒樹葉和樹枝取暖，再加上我不時跑動，用這個辦法來抵禦嚴寒。我是如此地欣賞這個荒涼的地方，竟帶來了紙和筆，在冰雪凍裂的一塊岩石上給你寫這封信。

　　親愛的朱莉，正是在這個地方，你的可憐的情人享受到了他在這個世界上能享受到的最甜蜜的樂趣。他從這裡，穿過天空和圍牆，悄悄地進入你的臥室。你的迷人的美，使他心醉；你溫柔的目光，使他將死的心又活躍起來；他聽到了你甜美的聲音，他敢於再次在你懷中尋求他在小樹林中得到過的令人如癡如醉的享受。這純粹是一個抱著滿腔希望的激動的心靈產生的幻象！我必須立刻恢復情醒的頭腦，才能靜靜觀看你天真爛漫的生活的詳情；我在遠處跟蹤，看你一天當中所做的事情，並把它們想像成是我在場，在我能目睹的時間和地點做的。我常看見你做一些使你更加可敬的事情；當我發現你的心是無比的善良時，我的心真是欣喜不已。早晨，我自言自語地說：現在，她從恬靜的睡夢中醒來，臉兒像玫瑰那樣鮮豔，心兒是那樣的寧靜。她向她的父親說：她不能一件合乎美德的事情都不做，就讓一天的時間白白過去。她現在來到她母親的房間裡，向生育她的人傾訴她心中溫柔的愛；她料理家中的瑣事，以減輕她父母的勞累；她和顏悅色地對待做事冒失的僕人，悄悄對他說幾句告誡的話，並為另一個僕人求情。她有時候又很有興趣地做女人擅長的活計，她頭腦裡有許多有用的知識，她興趣高雅，講究藝術，而且天性活潑，喜歡舞蹈。我有時看見她用一件既漂亮又簡單的東西去裝飾那本來不需要裝飾就很美的用品。我看見她到一個地方去向一個可敬的神甫打聽窮人的疾苦以後，又到另一個地方去幫助和安慰憂愁的寡婦和被遺棄的孤兒。她有時候用彬彬有禮的語言使誠實的人感到高興；有時候和她的同伴說幾句笑話，就使淘氣的女孩子感到舉止言談必須老老實實，合乎規矩。有時候！啊！請原諒！我甚至看見你在思念我：我發現你溫柔的眼睛在看我給你寫的信；我從你溫柔而憂鬱的目光中看出，你在思考如何給你的幸運的情人寫情書；我看見你心情激動地和你的表妹談論你的情人。朱莉啊！朱莉啊！我們不能結合在一起嗎？我們不能在一起共同生活嗎？不，這兩個可怕的問題，我幹萬不能提！有一段時間，一想到這兩個問題，我溫柔的性格就變得很狂躁，像發瘋似地從這個岩洞跑到那個岩洞，不由自主地呻吟和哭泣，像一頭被激怒的小獅子似地吼叫；除了不能到你身邊以外，其他的事情我都敢幹；我所做的一切事情，無一件不是為了佔有你；如果不能佔有你，我寧願死去。

　　我這封信原來是寫到這裡就停止，等收到從錫昂轉來你給我的信，把情況弄清楚以後就寄給你的。可是你信中敘述的憂傷，也引起了我的愁腸！這足以證明你對我說過的話：我們雖身在兩地，但心在一起！我承認，你的痛苦尚可忍耐，而我的痛苦則令我狂躁難忍；同樣的感受必然具有產生這種感受的人的性格特色，而巨大的損失必然會造成巨大的痛苦。我所說的損失，指的是什麼呢？唉！誰能忍受這樣的損失？不，親愛的朱莉，對於這個問題，你要有所瞭解，上天已莊嚴決定，我們要互為情侶；這是我們必須遵循的第一個法則；和一個能與之幸福生活的人相結合，這是保護生命的頭等大事。這個間題，我看得很清楚，同時也感到很悲傷。你定了一些不切實際的計劃，你想衝破不可克服的障礙，但你不知道什麼是唯一可行的辦法。你對人誠懇和熱情，但理智不足；你那些大膽的想法，只不過是一種狂熱而已。

　　啊！如果你能永遠像現在這麼年輕和漂亮的話，則我只要求上天答應我一件事：讓我看到你永遠快樂，在我一生之中每年和你見一次面，只見一次面就滿足了，而在其餘的時間，則讓我從遠處觀看你的住處，在這些岩洞中思念你。可是，唉！你看那永不停息的星星前進的速度是多麼快，它們在飛，時間在流逝，機會轉瞬即過：你雖然很美麗，但你美麗的容貌也有它的時間限制，它終有一天要衰敗的，像一朵鮮花那樣，還沒有人去搞，它就凋謝了。而我，我歎息，我感到痛苦，我的青春在淚水中消失，在痛苦中失去光輝。朱莉，你要知道，你要記住，我們已經失去了許多應當用於歡樂的歲月。歲月一去就不復回來；如果還讓它們這樣過去的話，我們剩下的歲月也會白白失去的。啊！你這個思想糊塗的情人，你所追求的，是我們不在人世的時候才能享受的虛幻的幸福；你嚮往遙遠的未來，而未看到我們在虛度我們的青春；我們的心靈已被愛情和痛苦弄得十分疲憊，它將化為一泓清水，付之東流。猛醒吧，我的朱莉，現在是從那致命的錯誤中猛醒的時候了。趕快丟掉你的那些想法，把精神振作起來。快來吧，我心愛的人，來到你的朋友的懷抱中，把我們兩人結合在一起；上天已向我們指引逃跑的道路，它是我們兩人的誓言的證人，讓我們對上天盟誓：我們生要生在一起，死也死在一起。我深深知道，不用我說，你對我的家境清寒是不會感到擔憂的。我們儘管貧窮，但將生活得很幸福。啊！我們將獲得巨大的財富！我們切莫侮辱人類，說什麼在整個世界上找不到一個可供這兩個不幸的情侶安身的地方。我有兩隻胳臂，我的身體很健壯；你將發現，我用勞動掙來的麵包，比筵席上的佳餚的味道還美。情意濃厚的飯菜，哪裡會是淡而無味的呢？啊！我的溫柔的情人，即使我們幸福的日子只有一天，你難道不領略一下這幸福的樂趣，就離開這短暫的人生嗎？

　　我只有一句話還要對你說了。啊，朱莉！你是知道累喀脫①的岩石的原來的用處的；它是許許多多不幸的情侶的最後的歸宿之地。我現在所在的地方，在我看來，很像累喀脫：岩石很陡峭，水很深，再加上我已到了絕望的境地。

　　--------
　　①累喀脫，希臘愛奧尼亞海中的一個小島，據說，在古時，有許多失戀的情人從島上的岩石的高處跳入海中，了此一生。

學達書庫(xuoda.com)