西線無戰事(3)_雷馬克

三

　　他的腿藏在一隻鐵絲網簍底下，被子繞在上面。幸虧我踢了米羅腳跟一下，要不然還會把護理員的話，「克裡姆奇已沒有腳了」也說出來的。

　　克裡姆奇臉色慘黃、蒼白，臉上那條熟悉的紋路我已見過幾百次了，——這是他的樣兒。死神籠罩著他的雙眼，皮膚下的脈搏有氣無力地跳動著。我們的夥伴克裡姆奇，昨天還和我們一塊兒烤馬肉一起上戰場，而此刻卻彷佛換了一個人似的，看上去那麼疲倦無力，就連嗓子都顯得那麼沙啞淒慘。他的神情那麼呆滯模糊。

　　記得一塊兒離家時，他善良的母親淚流滿面地拖著肥胖的身體送他到站台，眼睛哭得又紅又腫，人像散了架似的，她再三懇求我照顧好弗蘭茨。而克裡姆奇也真如一個孩子，顯得那麼柔弱，四個星期的行軍，雙腳便磨平了。可戰爭中，誰又能有心照顧別人呢！

　　「快回家吧，弗蘭茨！到你休假少說也得等三四個月呢？」克絡普說。

　　克裡姆奇點了點頭。他的雙手像蠟一樣，戰壕的污泥在他指甲間變得藍裡透黑像毒藥一般。而此時有一個怪念頭突然在我腦子裡出現，那些指甲和他的頭髮在克裡姆奇死後還像開瓶時螺旋蓋一樣往上長，一會兒變成了青草，許多嫩綠的青草……

　　「弗蘭茨，你的東西先放床下吧？」米羅問。

　　克裡姆奇點點頭，然後又提起那塊表來，顯然有幾分疑心是我們拿的。

　　「弗蘭茨，這雙皮鞋你帶走嗎？」米羅直起腰來，手裡拿著一雙厚的柔軟的黃鞋，高統飛行員皮靴，不停擺弄著有些愛不釋手，還不住地與自己那雙笨頭皮鞋對比著。

　　大家都想：鞋對於他已沒有用了，他就算病癒出院也只能穿一隻鞋。更何況現在的樣子。

　　米羅又問：「弗蘭茨，我想拿東西換這雙靴子，在前線用得著它，你看怎麼樣？」

　　克裡姆奇搖了搖頭。這已是他最值錢的東西了。我踢了米羅一腳，他才不情願地把靴子放回去。

　　「好好保養，我們該走了。」克絡普接著說。

　　克裡姆奇點點頭。

　　我們要離開時，他突然呻吟起來，看樣子好像是在發燒。我們忙跑出去抓住一個護理員，要他去打一針。

　　「哪有嗎啡給這麼多人開呢……」他說。

　　「你們眼裡只看軍官。」克絡普沖他嚷道。

　　我趕忙反復說好話，給他遞了幾支紙煙，他才點頭：「也好，我去看看。」

　　克絡普很懷疑他，也跟著過去了。

　　米羅還在想著那雙靴子！「給我穿最合適不過了，我這雙笨鞋又大又重，腳上直起泡，可是他明天要是去了，那雙長統靴子不就……」

　　阿爾貝特走過來說：「你們覺得怎麼樣？」

　　「不行了。」米羅斷言說。

　　返回的路上大家心事重重。我在想著如何給克裡姆奇的母親去信。身體像冰凍了一樣，真想馬上就喝幾杯烈酒，米羅嘴裡嚼著幾根草一聲不吭。突然，就見克絡普使勁把煙一扔，狠狠地用腳踩著，臉上聚集著一股怨氣，說道：「他媽的，什麼玩意。」

　　走了很長時間克絡普才平靜下來，在前線，很多士兵都有這種精神失常的表現。在這裡不少人會這樣。

　　「坎通列克信裡還說什麼？」米羅問。

　　克絡普笑了，「他說我們是英勇的年輕人。」

　　我們無奈而嘲諷地笑了。

　　是的，他們應該是這樣想的，坎通列克這些人總在這樣說。可我們這些不滿二十歲的青年，還年輕嗎！年輕已是過去的事了，而我們卻都已經是老人了。

　　【第二章】

　　從前，記不清有多少個夜裡，我曾埋頭于一些詩文的創作而不知疲倦。至今還有那本剛起頭的劇本《掃羅》和一迭詩稿一直珍藏在書桌的抽屜裡。這些東西，幾乎我們每個人都曾經歷過，而現在這一切卻已變得那麼朦朧模糊了，那麼虛無遙遠了。

　　早年的生活已被軍旅生活輕而易舉地徹底洗刷乾淨了。我們曾經想整理一下過去的日子對歷史作些小小評價，可並未遂願。在我們這些二十歲的小夥子身上，克絡普、米羅、羅爾和我，一切都變得若有若無。那些年紀大的人，他們擁有過去的生活，有自己的根，有妻兒、職業愛好與他們緊緊相連，這些東西是連戰爭都損壞不了的。而我們這些人僅有的就是父親和母親，好點兒的還會有個女朋友。但他們又怎麼能控制我們這種年紀的人呢？在這個年歲裡，父母的管束力是微小的。除此之外，就只剩下幾許熱情，一點愛好。還有那所學校了。可這一切是早被沖蝕得無影無蹤了。

　　坎通列克說，我們正在生活的門沿邊上，或者是對的。我們還沒能站穩，就被戰爭匆匆地卷走了。年紀大的人或許可以預料往後的事。我們呢？未來怎樣？以後又會發生什麼卻一無所知。現在我們已經從那種憂傷的情境中成為一個粗俗平庸的人了。

　　米羅依舊惦記著克裡姆奇那雙長統靴子，不過他的同情心不允許他在別人痛苦中再想這樣的事，但他會區別考慮。那雙鞋要是對克裡姆奇還有作用的話，他寧願光著腳在鐵網上走，也不敢想去弄到它。但現在克裡姆奇已是危在旦夕了。而比起護理員來他更有權利得到它。更何況靴子對於士兵的意義是很重要的。因此，米羅一直在關注著，生怕它因克裡姆奇猝死而白白喪失。

　　其餘的聯絡，我們就不是很清楚了，除了事實之外一切都是虛假的，只有利益才是真的。況且，那確實是一雙漂亮的靴子。

　　＊＊＊

　　過去可不這樣，就在剛入伍走進營房前，全班二十人，有許多都興高采烈地一塊刮了鬍子。根本沒有一個對將來的設想，也只少數人對工作、職業有些打算。在我們腦子裡繪製的是對人生乃至戰爭的理想藍圖，或者又增添了幾許浪漫主義的色彩。

學達書庫(xuoda.com)