戀愛中的女人(10)_勞倫斯

一〇

　　這一課上完了，教科書放到一邊不用了，學生們終於放學了。但赫麥妮仍然坐在桌前，雙肘支在桌上，兩手托著下齶，蒼白的長臉向上仰著，不知在看什麼。伯金走到窗前，從燈光明亮的屋裡朝外觀望，外面灰濛濛的，細雨已悄然落下。

　　厄秀拉把她的東西都歸置到櫃子裡去。

　　赫麥妮終於站起身走近厄秀拉問道：

　　「你妹妹回家來了？」

　　「回來了。」厄秀拉說。

　　「她願意回貝多弗來嗎？」

　　「不願意。」厄秀拉說。

　　「不會吧，我想她能夠忍受。我呆在這裡就得竭盡全力忍受這個地區的醜陋面目。你願意來看我嗎？和你妹妹一起來布萊德比住幾天，好嗎？」

　　「那太謝謝您了。」厄秀拉說。

　　「那好，我會給你寫信的，」赫麥妮說，「你覺得你妹妹會來嗎？她如果能來我會很高興的。我覺得她這個人很好，她的一些作品真是優秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是兩隻水鶺鴒，也許你沒見過吧？」

　　「沒有。」厄秀拉說。

　　「我覺得那幅作品妙極了，全然是本能的閃光——」

　　「她的雕刻很古怪。」厄秀拉說。

　　「十足得美妙，充滿了原始激情——」

　　「真奇怪，她為什麼總喜歡一些小東西呢？她一定經常畫些小東西，小鳥兒啦，或者小動物什麼的，人們可以捧在手中把玩。她總喜歡透過望遠鏡的反面觀察事物，觀察世界，你知道這是為什麼？」

　　赫麥妮俯視著厄秀拉，用那種超然、審視的目光久久地盯著她，這目光令厄秀拉激動。

　　「是啊，」赫麥妮終於說，「這真奇怪。那些小東西似乎對她來說更難以捉摸——」

　　「可其實不然，對嗎？一隻老鼠並不比一頭獅子難以捉摸，不是嗎？」

　　赫麥妮再一次俯視著厄秀拉，仍然審視地看著她，似乎她仍然按照自己的思路想著什麼，一點也不在意對方在說什麼。

　　「我不知道。」她回答。

　　「盧伯特，盧伯特，」她唱歌般地叫他過來，他就默默地靠近了她。

　　「小東西比大東西更微妙嗎？」她問道，喉嚨裡憋著一聲奇特的笑，似乎她不是在提問而是在做遊戲。

　　「不知道。」他說。

　　「我討厭微妙不可捉摸的東西。」厄秀拉說。

　　赫麥妮緩緩地巡視她，問：

　　「是嗎？」

　　「我總認為小東西表現出的是軟弱。」厄秀拉說著抬起了胳膊，似乎她的尊嚴受到了威脅。

　　赫麥妮對此沒有注意。突然她的面部皺了起來，眉頭緊鎖著，似乎她想著什麼，竭力要表達自己。

　　「盧伯特，你真地以為，」她視厄秀拉旁若無人一般，問道：「你真地以為喚醒了孩子們的思想是件值得的事嗎？」

　　伯金臉上閃過一道陰影，他生氣了。他的兩腮下陷著，臉色蒼白，幾乎沒有人樣兒了。這個女人用她那嚴肅、擾亂人意識的問題折磨他，說到了他的痛處。

　　「他們不是被喚醒的，他們自然會有思想的，不管願意不願意。」

　　「可是，你以為加快或刺激他們的思想發展會更好嗎？讓他們不知道榛子為何物不是更好嗎？為什麼要把榛子弄成一點點的，把知識分割成一點點的？讓他們識其全豹不是更好？」

　　「不管你懂不懂吧，你是否希望讓這些小紅花兒在這兒受精呢？」他嚴厲地問。他的語調殘酷、尖刻、蠻橫。

　　赫麥妮的臉仍然仰著，茫茫然。伯金在生悶氣。

　　「我不懂，」她和解地說，「我是不懂。」

　　「可知識對你來說就是一切，是你的全部生命，」他忿忿地脫口而出。她緩緩地巡視他。

　　「是嗎？」她說。

　　「知識，是全部的你，你的生命——你只有這個，知識，」

　　他叫道，「只有一棵樹，你的口中只有一顆果子。」

　　她又沉默了一會兒。

　　「是嗎？」她終於無動於衷地說。然後她又怪聲怪氣地問：

　　「什麼果子，盧伯特？」

　　「那永恆的蘋果，①」他氣憤地答道，連自己都仇恨這個比喻。

　　--------
　　①這裡指「智慧樹」上的果子，象徵知識和理智。

　　「是的，」她說道，看上去很疲憊。一時間大家都沉默了。然後，她竭盡全力振作起精神，又恢復了那漫不經心歌唱般的語調。

　　「別考慮我，盧伯特。你是否認為孩子們有了這些知識會變得更好、更富有，更幸福？你真是這麼想的嗎？是不是讓他們不受影響，順其自然？讓他們仍然是動物，簡單的動物，粗獷、兇暴。怎麼樣都可以，就是不能因為有自我意識而無法順其自然。」

　　大家以為她說完了，可她喉嚨奇怪地咕噥一下，又說了起來：「讓他們怎麼著都行，就是不要長大了靈魂殘廢，感情上殘廢，最後自食其果，無法——」赫麥妮象一個神情恍惚的人一樣握緊了拳頭——「無法順其自然地行事，總是謀劃什麼，總是選擇來選擇去一事無成。」

　　大家又以為她的話說完了。可就在伯金要回答她時，她又狂熱地說：「總是無法自行其事，總那麼清醒，自我意識過強，時時注意自己，難道沒有比這更好的嗎？最好是動物，一點頭腦都沒有的動物，也比這強，這樣太不值了。」

　　「難道你認為是知識使得我們失去了生氣，讓我們有了自我意識？」伯金氣惱地問。

　　她睜大眼睛打量著他說：

　　「是的，」她停頓一下，茫然地看著他。然後她用手指抹了一下眉毛，顯得有點疲憊。這個動作令他反感極了。「頭腦這東西，」她說，「就是死亡。」她漸漸抬起眼皮看著他說：

　　「難道頭腦，」她渾身抽動著說：「不是我們的末日嗎？難道它不是毀滅了我們的自然屬性，毀滅了我們全部的本能嗎？難道今日的年輕人不是在長大以後連活的機會都沒有就死了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)