虹(119)_勞倫斯_學達書庫

一一九

　　一天又一天過去了。她一直沒有對她父母談這件事。接著吉林厄姆退回了她的申請書，那裡不需要她，斯旺韋克也拒絕了她的申請。這是出現在無限甜蜜的希望後面的痛苦的拒絕。她的漂亮的翅膀馬上又搭拉下來了。

　　接著，兩個星期之後，泰晤士河上的金斯敦忽然寄來一份通知。告訴她在下星期四到市政教育局去談談聘用她的事。她馬上完全呆住了。她知道她一定能夠讓委員會接受她的。可是現在，她眼看要離開家，不免有些膽怯了。她的心由於恐懼和不願改變目前的生活而戰慄著。可是她同時也感覺到，她的目的總算達到了。

　　那一整天她都在一種迷惘狀態中度過，她不願意把這個消息先告訴她媽媽，她要等她父親回來。很長時間懸而不決更使她感到惶恐不安。她害怕一個人到金斯敦去。她的輕快的夢，由於接觸到現實，馬上煙消雲散了。

　　可是，在那天下午慢慢消失的時候，那種甜蜜的夢境又回來了。泰晤士河上的金斯敦——這名字聽起來是多麼莊嚴。現在，模糊的歷史遺跡和宏偉的進步的光彩又把她完全包圍起來了。那裡是早已被人遺忘的帝王們居住過的地方，那裡的宮殿年代久遠，現在都已失去舊日的光彩了。然而對她來說，這仍然是一代代英王居住的地方——其中包括理查、亨利、沃爾西和伊麗莎白女王。那生長著高貴樹木的寬大的神聖草坪，那被河水沖刷著臺階的一排排高臺，有時，天上的仙鶴也會在這裡降臨。直到現在，她還能看到女王的威嚴華麗的小艇從上游駛過來，登岸處的臺階上鋪著紅色的地毯，穿著紫羅蘭色的外衣、光著頭的大臣們在暖和的陽光下，排列在道路兩旁，等待著。

　　「美麗的泰晤士河緩緩地流吧，聽我唱完我的歌。」

　　黃昏來臨了，她父親像過去一樣滿面紅光，但又顯得十分冷淡地回家來了。他似乎還不如她的各種幻想來得真實，她慢慢等著他喝完茶。他大口地喝著，大口地喝著，和一般牲畜一樣，似乎毫無興趣地迷迷糊糊地吃著他的食物。

　　一喝完茶，他馬上又跑到教堂裡去了，今天要讓唱詩班練唱，他要先到風琴上去試試那些曲子。

　　她跟著他走進門去的時候，那扇大門的門閂哢吧了一下，可是那風琴聲顯得越來越響亮了。他並沒有發現她進來，他在練習他的讚歌。在兩支蠟燭光之間，她看見了他的很小的漆黑的頭和嚴肅的臉，也看到他的細瘦的身子無力地坐在風琴前面的凳子上。他的臉充滿了光亮，可又毫無表情。他的肢體的活動看來是那麼奇怪，仿佛完全脫離了他的指揮。那風琴的聲音仿佛屬那廊柱的石塊，它似乎是在它們體內流動著的液汁。

　　接著，他彈完一段曲子，停了一會兒。

　　「爸爸！」她說。

　　他像一個幽靈似的向她轉過頭來。厄休拉像一個鬼影，站在燭光下。

　　「現在又是什麼事？」他完全心不在焉地問道。

　　她感到，現在來跟他談話實在有些困難。

　　「我已經弄到了一個差事。」她逼迫著自己說。

　　「你弄到了什麼？」他回答說，很不願意隨便破壞掉他彈風琴的情緒。他把他面前的樂譜合上了。

　　「我已經找到一個差事。」

　　他向她轉過身來，仍然是心不在焉，很不願意的樣子。

　　「哦，是什麼差事呢？」他說。

　　「到泰晤士河邊的金斯敦去工作。下星期四我一定得去和教育局的委員會談話。」

　　「星期四你一定得去？」

　　「是的。」

　　她把那封信遞給他。他借著燭光讀著那封信。

　　厄休拉·布蘭文，住德比郡科西澤紫杉農舍。

　　親愛的小姐，接來信，知您願申請來威林巴諾一格林學校擔任助理教師。望於下星期四（十日）上午十一點半前來本局商談此事。

　　布蘭文現在正沉浸在這安靜的教堂和他的讚美詩的寧靜氣氛中，簡直無法讓自己理解這遙遠的官樣文章的通知。

　　「那麼，你現在沒有必要來麻煩我了，你說不是嗎？」他不耐煩地說，把那封信遞還給她。

　　「下星期四我一定得去。」她說。

　　他一動也不動地坐著。接著他又打開樂譜，讓一陣風琴聲衝破那寧靜的空氣，接著他把雙手摁在琴鍵上，奏出了更強烈的號角般的聲響。厄休拉轉身走了出去。

　　他儘量讓自己再專心去彈他的風琴，可是他怎麼也辦不到。他沒有辦法再回到原來的那種心境中去，他總感到心上有一根弦緊繃著，把他往別的地方拉，使他痛苦不堪。

　　所以在他練完風琴回到家的時候，臉色陰暗，心情也非常低沉，可是，直到所有的小孩都上床以後，他什麼話也沒有講。不過，厄休拉心裡明白，他心裡一定十分煩亂。

　　最後他問道：

　　「那封信在哪兒？」

　　她把信交給他。他坐下來看那封信。「望於下星期四前來本局……」這是寫給厄休拉本人的一封冰冷的官方文件，跟他毫無關係。是啊！她現在已經是一個獨立的社會人了。這封信得由她自己去回答，跟他沒有關係。他甚至沒有權力干涉。他感到痛苦而憤怒。

　　「你幹嗎一定要背著我們這麼幹，你有什麼必要這樣做？」他諷刺地說。她心裡馬上充滿了強烈的痛苦。她知道她現在已經自由了——她已經脫開了他的羈絆。他已經認輸了。

　　「你說過『讓她去試試』。」她回答說，幾乎帶著向他道歉的口氣。

　　他根本沒有聽見她的話，他坐在那裡讀那封信。

　　「教育局，泰晤士河上的金斯敦」——然後是用打字機打下的「厄休拉·布蘭文小姐，住科西澤的紫杉農舍」。一切是這樣的完備，不容改移了。他現在不能不深切地感覺到，厄休拉，作為那封信的收信人，所取得的新的地位。他感到心裡像火燒一般。

　　「不行，」他最後說，「你不能去。」

　　厄休拉不禁十分驚愕，她一時簡直找不出一句話來表示她的反抗。

　　「你如果以為你就可以這樣蹦蹦跳跳地跑到倫敦的那一邊去，那你就弄錯了。」

　　「為什麼不能去？」她叫喊著說，立即狠下心來，打定主意非去不可。

　　「不為什麼。」他說。

　　直到布蘭文太太下樓來的時候，兩個人都沒有講話。

　　「聽我說，安娜，」他說，把信遞給她。

　　布蘭文太太轉過頭來，看到一封用打字機打出的信，她早就料到外在世界一定會給他們惹什麼麻煩的，她奇怪地轉動了幾下她的眼珠，仿佛她要把她的那個有知覺的做母親的自我關閉在外，而要讓一種毫無意義的迷糊狀態完全佔據她的位置。就這樣，她無所用心地對那封信掃了一遍，儘量不去看清信中的意思。她用她的無情的、表面的思想琢磨了一下信的內容，她那帶有感情的自我現在已經不起作用了。

學達書庫(xuoda.com)