虹(22)_勞倫斯_學達書庫

二二

　　她猶豫了一下——可是她還是說了出來。

　　「一個二五眼。」

　　「啊，那麼！你是一個三五眼。」

　　她沉思了一下，接著她又向他伸過頭去。

　　「我不是。」

　　「不是什麼？」

　　「不是三五眼。」

　　「那麼我也不是二五眼。」

　　他真有些生氣了。

　　有些時候，她還會說：

　　「我媽媽並不住在這兒。」

　　「噢，是嗎？」

　　「我要她離開這裡。」

　　「那就隨你去要吧。」他不耐煩地回答說。

　　就這樣，他們倆倒越來越親近了。當他駕著他的輕便馬車出門時，他有時也帶著她。車子準備好了，停在大門外，屋裡原來似乎十分安靜，他這時卻會吵吵鬧鬧地跑進屋子來，把一家子都給吵醒了。

　　「現在，小不點兒，趕快戴上你的帽子。」

　　那孩子會高高地揚起頭來，她對那個不夠尊重的稱呼很不高興。

　　「我自己不會系上我的帽子。」她調皮地說。

　　「那是因為你還沒有長大成人呢。」他說，一邊用他笨拙的手指在她的下巴底下試著替她拴上。

　　她對他揚起她的臉。當他在她的下巴底下忙著的時候，她的紅紅的小嘴不停地活動著。

　　「你講的——淨是些胡扯經。」她說，故意學著他常用的一句口頭禪。

　　「這張臉該在水管子底下好好沖一下了。」他說，掏出一塊帶著強烈煙草味的大紅手絹，開始擦著她的嘴。

　　「基蒂（馬的名字）在等著我嗎？」她問道。

　　「等著，」他說，「讓我先給你把臉擦乾淨，這就算一次貓兒洗臉吧。」

　　她顯出一副好玩的樣子聽他擺佈。最後，當他放開手的時候，她就開始跳著跑開了，跑的時候老是用一隻腿向身後一蹬一蹬的。

　　「啊，我的小公兔，」他說，「快走吧！」

　　她搖晃著身子匆匆穿上她的外衣，然後他們倆就出發了。她緊靠著他坐在馬車上，渾身包得嚴嚴實實的，她感覺到他的巨大的身體擦著她的身子搖晃著，覺得無比輕快。她喜歡那馬車不停地搖動著，這樣他那巨大的充滿活力的身體就會靠在她身上來回搖晃。她大笑著，發出一種清脆的充滿熱情的笑聲，黑色的眼睛閃閃發亮。

　　她有時莫名其妙地渾不講理，有時又充滿了無限柔情。她的媽媽病了，這孩子常常會一連幾小時踮著腳在房間裡走動，伺候她，既勤謹，對很多事情也考慮得很周到。碰上她媽媽心情不好的時候，安娜就會叉開兩腿站著，撇開她的穿著拖鞋的兩隻腳，臉上顯出極不高興的樣子。當她看到蒂利一隻一隻地抓住小鵝，用一根竹簽子朝它們嘴裡塞進食物的時候，她總止不住要大笑，她常常神經質地大笑。她對這些小動物非常兇狠，一點兒也不客氣，決不對它們表示什麼感情，她在它們之間來來去去，完全像一個殘酷的女主人。

　　夏天來臨，到了收割乾草的季節，安娜這時到處蹦蹦跳跳，簡直成了一個棕色的小精靈。蒂利一方面非常喜愛她，可又常常覺得對她難以理解。

　　但不管任何時候，這孩子始終總是關心她的媽媽，只要布蘭文太太身體很好，這個小姑娘就會到處跑著去玩，完全不大注意她。可是在收穫玉米的季節過去之後，秋天慢慢來臨，媽媽的妊娠已經到了後幾個月，她顯得有些奇怪，而且對什麼都漠不關心了。布蘭文於是開始皺起眉頭；那孩子也像過去一樣變得十分敏感，那原有的不健康的不安情緒又回到了她的心間。這時如果她同她的父親一同到地裡去，她不再像過去那樣無憂無慮地到處跑著去玩了，而是：

　　「我要回家。」

　　「回家，咱們不是剛剛才到這兒嗎。」

　　「我要回家。」

　　「為什麼？你是怎麼了？」

　　「我要我的媽媽。」

　　「你的媽媽？你的媽媽可不要你。」

　　「我要回家去。」

　　這時她將會滿眼飽含著眼淚。

　　「那麼你自己能找到路嗎？」

　　他看到她一聲不響，邁著穩重的急切的腳步，全神貫注地沿著籬笆根向前走去，並看到她最後一轉彎，走過了那邊的大門。接著他還看到她隔著他兩塊地，繼續匆匆向前走去，小小的身影顯出非常急切的樣子。在他轉身用力翻起地裡的莊稼茬子的時候，他的臉上不免布上一層烏雲。

　　那一年已慢慢接近尾聲，在籬笆上，紅色的草莓閃閃發光，在光禿禿的枝頭，人們也可以看見閃亮的知更鳥，大群大群的飛鳥像一片水花灑過休耕的田地，烏鴉也出現了，黑壓壓一片從高處向地面飛來。在他拔蘿蔔的時候，地裡已經很冷了，大路上被來往的車輛壓出了很深的泥潭。在蘿蔔上窖以後，地裡就再沒有緊張的勞動了。

　　屋子裡很黑，也很安靜。那孩子不安地在屋裡跑來跑去，不時發出一聲悲慘的、驚愕的喊叫：

　　「媽媽！」

　　布蘭文太太身子已經很重，她很疲倦，也不很願意說話，又變得像過去一樣冷漠了。布蘭文則總是在外面幹自己的活。

　　到了晚上他去擠牛奶的時候，那孩子常常緊跟在他的後面。然後一同走進收拾得很乾淨的牛棚，把門關上。一盞馬燈掛在比牛犄角更高的地方，在它的光線的照耀下，屋裡的空氣顯得很溫暖，她這時就會站在一邊，看著他的手有節奏地擠壓著那一動也不動的奶牛的奶頭，看到奶水像噴泉一樣滋出來，看著他的手有時十分體貼地慢慢撫摸著那又低又重的乳房。就這樣，他們倆常常在一起活動，可是始終保持一段距離，彼此也很少說話。

　　那一年最黑暗的時期來到了，這孩子脾氣非常暴躁，整天唉聲歎氣，似乎受到某種可怕的壓抑，儘管她東跑跑西跑跑，可是總得不到寬解。布蘭文這時也整天忙著幹自己的活，心情沉重，沉重得像被雨水浸透的泥土一樣。

　　冬天的夜晚來得更早，在吃午茶以前就把燈點上，窗子也給關上，這樣他們就隨同緊張不安的情緒一起被關在房子裡了。布蘭文太太早早地上了床，安娜在她床邊的地上玩著。布蘭文一個人坐在樓下那個空房間裡，吸著煙，有時幾乎忘掉了自己的苦難。但更多的時間，他是跑出去尋求逃避。

　　聖誕節過去了，潮濕、多雨、寒冷的一月天氣一天天單調地重複著，這時，偶爾能看到從外面照進來的藍色的陽光；這時，布蘭文就會在一個像水晶一樣明亮的早晨走出來；這時，一切聲響又開始恢復了，小鳥兒成群結隊忽然蹦蹦跳跳地出現在籬笆上。於是，他又恢復了他的輕快的心情，儘管一切是那麼不如意；不管他的太太為什麼顯得那麼怪，那麼悲傷，也不管他是否時刻擔心她會離開他，都沒有關係。空氣中已經充滿了各種清脆的響聲，像鈴鐺一樣的天空水晶般地閃著亮，土地又顯得十分堅硬了。這時，他又開始了地裡的勞動，滿心喜悅，眼睛裡閃著光亮，兩頰泛起了紅潤。他的生命的熱情是非常強烈的。

學達書庫(xuoda.com)