第二章(2)_查泰萊夫人的情人_勞倫斯

第二章(2)

　　可是他是雄心勃勃的。他寫些小說，寫些關於他所知道的人的奇怪特別的小說。這些小說寫得又刁又巧，又惡辣，可是神秘得沒有什麼深意。他的觀察是異于常人的，奇特的，可是卻沒有使人能接觸、能真正地接觸的東西。一切都好象在虛無縹緲中發生。而且，因為我們今日的生活場面大都是人工地照亮起來的一個舞臺，所以他的小說都是怪忠實於現代化生活的。說恰切些，是怪忠實現代心理的。

　　克利福對於他的小說毀謄，差不多是病態地易感的。他要人人都說他的小說好，是無出其右的最上作品。他的小說都在最摩登的雜誌上發表，因此照例地受人讚美和非難。但是非難於克利福。是如刀刺肉般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小說裡。

　　康妮極力地幫助他。起初，她覺得很興奮，他單調地、堅持地給她解說一切的事情，她得用全力去回答和瞭解。仿佛她整個的靈魂、肉體和性欲都得蘇醒而穿過他的小說裡。這使她興奮而忘我。

　　他們的物質生活是很少的。她得監督家務。那多年服侍過佐佛來男爵的女管家是個乾枯了的毫無苟且的老東西。她不但不象個女僕，連女人都不象。她在這裡侍候餐事已經四十年了。就是其他的女僕也不年輕了。真可怖！在這樣的地方，你除了聽其自然以外；還有什麼法子呢？所有這些數不盡的無人住的空房子，所有這些德米蘭的習慣，機械式的整齊清潔！一切都很的秩序地、很清潔地、很精密地、甚至很真正的進行著。然而在康妮看來，這只是有秩序的無政府狀態罷了。那兒並沒有感情的熱力的互相聯繫。整處屋子陰森得象一條冷清的街道。

　　她除了聽其自然以外，還有什麼方法？……於是她便聽其自然了。愛瑪·查泰萊小姐，臉孔清瘦而傲慢，有時也上這兒來看望他們。看見一切都沒有變動，覺得很是得意。她永遠不能寬恕康妮，因為康妮拆散了她和她弟弟的深切的團結。是她——愛瑪，才應該幫助克利福寫他的小說，寫他的書的。查泰萊的小說，『世界上一種新穎的東西，由他們姓查泰萊的人經手產生出來。這和從前的思想言論，是毫無共通，毫無有機的聯繫的。世界上只有查泰萊的書，是新穎的，純粹地個人的。

　　康妮的父親，當他到勒格貝作短促的逗留的時候，對康妮說：「克利福的作品是巧妙的，但是底子裡空無一物。那是不能長久的！……」康妮望著這老于世故的魁偉的蘇格蘭的老爵士，她的眼睛，她的兩隻老是驚異的藍色的大眼睛，變得模糊起來。「空無一物！」這是什麼意思？批評家們讚美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品還能賺一筆錢呢。……她的父親卻說克利福的作品空無一物，這是什麼意思？他要他的作品裡有什麼東西？

　　因為康妮的觀點是和一般青年一樣的：眼前便是一切，將來與現在的相接，是不必彼此相屬的。

　　那是她在勒格貝的第二個冬天了，她的父親對她說：

　　「康妮，我希望你不要因環境的關係而守活寡。」

　　「守活寡！為什麼呢？為什麼不呢？」康妮漠然地答道。

　　「除非你願意，那便沒有話說了！」她的父親忙說。

　　當他和克利福在一起而沒有旁人的時候，他把同樣的話對他說：

　　「我恐怕守活寡的生活不太適合康妮。」

　　「活活守寡！」克利福答道，把這短語講得更明確了。

　　他沉思了一會後，臉孔通紅起來，發怒了。

　　「怎麼不適合她？」他強硬會問道。

　　「她漸漸地清瘦了……憔悴了。這並不是她一向的樣子。她並不象那瘦小的沙丁，她是動人的蘇格蘭白鱸魚。」

　　「毫無斑點的自鱸魚，當然了！」，克利福說。

　　過後，他想把守活寡這樁事對康妮談談。但是他總不能開口。他和她同時是太親密而又不夠親密了，在精神上，他們是合一的；但在肉體上，他們是隔絕的；關於肉體事件的討論，兩人都要覺得難堪。他們是太親密了同時又太疏遠了。

　　然而康妮卻猜出了她的父親對無利福說過了什麼，而克利福緘默地把它守在心裡，她知道，她是否守活寡，或是與人私通，克利福是不關切的，只要他不確切地知道，和不必一定去知道。眼所不見，心所不知的事情，是不存在的。

　　康妮和克利福在勒格貝差不多兩年了，他們度著一種漠然地生活，全神貫注在克利福和他的著作上。他們對於這種工作的共同興趣不斷的濃厚。他們談論著，爭執著行文結構，仿佛在那空虛之中有什麼東西在發生，在真正發生似的。

　　他們已在共同工作著，這便是生活——一種空虛中的生活。

　　除此之外，其他一切都不存在了。勒格貝，僕人們……都是些鬼影。而不是現實。康妮也常到園和與園圃相連的林中去散步，欣賞著那裡的孤僻和神秘，腳踢著秋天和落葉，或採摘著春天的蓮馨花。這一切都是夢，真實的幻影。橡樹的葉子，在她看來，仿佛是鏡子裡搖動著的葉子，她自己是書本裡的人物，采著蓮馨花，而這些花兒也不過是些影子，或是記憶，或是一些宇。她覺得什麼也沒有，沒有實質，沒有接觸，沒有聯繫！只有這與克利福的共同生活，只有這些無窮無盡的長談和心理分析，只有這些麥爾肯爵士所謂的底子裡一無所有而不能長久的小說。為什麼底子裡要有什麼東西？為什麼要傳之久遠？我們始且得過且過，直至不能再過之日。我們姑且得過且過，直至現在「出現」之日。

　　克利福的朋友——實際上只是些相識——很不少，他常把他們請到勒格貝來。他請的是各種各樣的人，批評家，著作家，一些頌贊他的作品的人們。這些人都覺得被請到勒格貝來是榮幸的，於是他們歌頌他。康妮心裡明白這一切，為什麼不呢？這是鏡中游影之一。她並不覺得有什麼不好的地方。

　　她款待著這些客人——其中大部分是些男子。她也款待著克利福的不常來的貴族親戚們。因為她長得溫柔，臉色紅潤而帶村對的風態，有著那易生色斑的嫩自的皮膚，大大的藍眼睛，褐色卷髮，溫和的聲音和微嫌堅強的腰部。所以人家把她看成一個不太時髦，而太「婦人」的女子。她並不是男孩似的象一條「小沙丁魚」，她胸部扁平，臀部細小。她太女性了，所以不能十分時髦。

　　因此男子們，尤其是年紀不輕的男子們，都對她很獻殷勤。他是，她知道如果她對他們稍微表示一點輕桃，那便要使可憐的克利福深感痛苦，所以她從不讓這些男子們膽大起來。她守關那閒靜而淡漠的態度，她和他們毫無密交，而且毫無這個意思。因此克利福是覺得非常自得的。

　　克利福的親戚們，對她也很和藹。她知道這種和藹的原因，是因為她不使人懼怕。她也知道，如果你不使這些人有點怕你，他們是不會尊敬你的。但是她和他們也是毫無密交。她接受他們的和藹和輕蔑，她讓他們知道用不著劍撥弩張。她和他們是毫無真正的關係的。

　　時間便是這樣過著。無論有了什麼事。都象不是真正地』有那麼回事，因為她和一切是太沒有接觸了。她和克利福在他們的理想裡，在他們的著作裡生活著。她款待著客人……家裡是常常有客的。時間象鐘一樣地進行著，七點半過了是八點，八點過了是幾點半。

學達書庫(xuoda.com)