教區牧師的花園_勞倫斯

教區牧師的花園

　　往上走的山坡很陡峭，一個人即便有話想說也只能先忍住，待抵達那條平坦的短徑才說出來。當她開口時，我知道她一直從眼前的岬角中，渴慕地眺望著未來。而這，是我們經歷了多麼多的期盼、籌劃和努力才到得了的地方。

　　「這裡會是度蜜月的絕佳地點。」她說。說完，她的臉紅了起來，而我則會心微笑。

　　「看看，」她趕緊轉移話題：「這些山丘和陸岬都好美，給了我們一個快樂的幸福小天地，就好像……」

　　「懸崖壁上溫暖舒服的小鳥巢。」我接著說。

　　但她經過深思熟慮後，想到的是更好的比喻。「再來還有那大片大片的濕地，讓人覺得這世界就只有你我兩個人。」

　　「失而復得的伊甸園。」她沒聽到這句話。

　　因為她已經甩開我的手臂，朝路邊一面高牆上的門洞向內窺望。而當我也探身窺望時，她已經躡著腳尖，走進了裡面的庭院，朝著位於屋子另一頭的一片燦爛陽光走去。

　　院子影影綽綽，地面上鋪著取自海邊的青、白兩色鵝卵石。屋子旁邊是一條高而窄的拱道，四周長滿半透明的長春藤嫩葉，引領著人們走進青綠且金光四射的拱道，盡頭則是一片予人溫暖和綺麗的美景。女人是敵不過這種誘惑的。她繼續輕手輕腳往前走。我看了看屋子那敞開的門，又望向另一邊，那裡有個出口，掩映在庭院的涼蔭裡。

　　就在這時，有個男人從那裡走了出來。我趕緊退回短徑。我聽見他走在鵝卵石上喀啦喀啦的腳步聲，也聽見她跑向我時，衣裙摩擦的窸窣聲和細碎的腳步聲響。

　　但那男子尾隨不舍。她整理了一下淩亂的頭髮，準備好面對他。而我則轉過身，背對著他。

　　「你們有什麼事嗎？」一個溫順的聲音問道。

　　「那邊看來很漂亮、迷人，」她說：「我很想進去看一看。」

　　我鼓起勇氣轉過身。對方是個矮個子，留著蓬亂的黑色腮須，猥瑣的模樣像只蛆，讓我有種想要逃跑的念頭！但他其實善良，內心有如流淌著善良之乳和慷慨之蜜。他提著一個像柳條託盤的淺籃子，裡面滾動著一些紫色鵝莓，一顆顆大且肥嫩得有如寶石般；籃子裡還放著幾串醋栗，每顆醋栗也都黑而大，透著淺綠色的糖霜。

　　「昨天才是花園的對外開放日。」那個討人喜歡的矮個子躊躇地說。不過，看見她一臉懇求的神情，他又以近乎羞澀的態度說：「如果你想看看就進去看看吧！」

　　她立刻走過影影綽綽的院子，不再理會那名僕人，而他則將目光投向黝黑、沒有窗簾的窗戶。她因踏上陽光滿溢的步道而滿心歡喜，因走過那條用崇高承諾誘惑著人的拱道而歡愉。她在草坪旁邊那棵閃閃發光的月桂樹下，不耐煩地等著我跟上，然後卻不等我走到，又向草坪一側的花圃奔去，宛如一隻翩翩飛舞的白色蝴蝶。我沿著步道走到草坪遠程，在一張長凳坐下，打量著眼前的景物。

　　我腳下的斜坡，據我猜測，會向下延伸到小溪——就是潺潺流過村子後，在波濤洶湧間急流入海的那條小溪。我抬起頭，視線越過古代梓和三色堇，越過玫瑰花叢，越過一座攀緣薔薇構成的拱門，越過小溪溪谷上方黑壓壓的一片樹冠，看見了那個還在沉睡中的北部小海灣，以及那座在晨霧中顯得無限遙遠的巨大岬角。璀璨一片的花朵近在咫尺，有緋紅色的也有猩紅色的，有粉紅色的也有純白色的，而更遠處那個神秘莫測、淺灰藍色大海正非常平靜地安躺著。就連那座巉岩崢嶸的岬角，也在早晨的點染下變得柔和，顯得朝氣蓬勃。

　　我的女伴走到我身邊，責備我：「怎麼會有你這種人？四周那麼漂亮，你卻靜靜坐著，也不看看花。來，看看這個。」

　　她摘下一朵大大的玫瑰花，讓我不得不把臉湊近它清新涼爽的唇瓣，吸入它呼出的芬芳氣息；不得不用手指輕撫這朵深緋紅色鮮花如天鵝絨般順滑的質地；不得不品嘗這有奇怪茶香的辛辣味。除非我表現出欣賞和迷醉的樣子，我的女伴將不會善罷罷休；而當我真的陷入出神狂喜之後，她也變得快樂。

　　她懷裡揣著一大簇玫瑰，最後，松脫的花瓣滿溢她整個胸口，也把她的臉襯托得神采飛揚。我向她敬禮致意，而她領著我繼續前進。

　　山坡上的步道蜿蜒向下，兩旁種有高大幽暗的樹籬，迤邐著叢叢簇簇的水蔓草和鐵線蓮。偶爾，路經地勢平坦或近乎平坦之處，會遇上一大片玫瑰，它們或是像姊妹淘般彼此依偎；或是勇敢地向著太陽招展；或是像一大群棲止的蝴蝶，緊緊朝地面飛舞。有些玫瑰幾乎全黑，色彩幽黯卻極美；顏色從華麗濃豔的深紅轉變如處子般的淡紅粉嫩。還有些玫瑰有如修女，一身素白，花心深處是冰雪般的冷綠色。再來還有「無常美人」，它們在花蕾裡鮮豔如火，但顏色無常，最後往往蛻變成帶點紅色的枯黃。沐浴在教區牧師的玫瑰花中讓人恍如置身於一片金碧輝煌。

　　我們沿著步道向下走，盡頭是一片冷颼颼的松樹林，然後，我們從另一條蜿蜒向上的步道回到花園的另一頭。當我們再度在草坪盡頭那長凳坐下時，那岬角已顯得沒那麼遙遠。

　　這個早晨已逝去一小時。「我從未——」她歎息，在我旁邊坐下。「我從未這麼快樂過。」

　　不過，她還沒眺望大海，沒能再次感受它的無限神秘與孤傲。

　　「我好奇——」她若有所思地說：「牧師會是個怎麼樣的人。但願我就是他。這樣，我就可以在這個花園裡寫講道文，在房子裡過著聖潔的生活。當我在遠方辛苦工作時，牧師的女兒想必是坐在這裡看書或寫生。不過真謝謝他允許我們進來參觀，大概我們也擁有一些他沒有的東西。我還要去瞧瞧另一個花園裡的那些溫室。」

　　說完，她再度走開，她的行動就像思緒一樣，飄忽不定。

　　「你們去了牧師的花園！」年老的旅館老闆娘用怡人的腔調驚呼——她是個迷人的女人。

　　「我們都喊它教區花園，因為牧師並不住在那兒。不，屋子裡的人不是他，是他兒子。你們有所不知，他兒子瘋了。」

　　「瘋子！」我的女伴喊道，緊緊攥住我的手臂。

　　「如果早知道，我應該沒有那膽量走過那些窗戶！原來如此，這就是為什麼屋子窗戶都沒有窗簾，前後都沒有，原來是害怕他利用窗簾縱火。我就知道一定有什麼理由。」

　　「對！」旅館老闆娘繼續說，雙手一攤，搖了搖頭。「我們的牧師很可憐，失去了兩個兒子。這一個去打仗——先前不是有場戰爭嗎？」

　　我點點頭。她繼續說：「對，他去打仗，得了熱病，發高燒燒壞了腦子，從此神智不清。所以牧師就讓他住在牧師宅，派人看管著，自己住在海灣。」

　　「那另一個兒子呢？」

　　「他去了澳洲蠻荒地帶，在叢林裡迷了路。他走了又走，卻走不出來，又找不到水喝，所以就渴死了。唉，真是可憐，非常非常可憐。」

　　老女士抹去一滴眼淚，說出結語：「而他們是牧師的全部。」

　　看情形，我們恐怕不會在這個美麗的北部海灣度蜜月了。

　　一個身材略矮的年輕人坐在一棟漂亮海濱別墅的窗邊，正努力試圖讓自己閱讀報紙。

　　這時大約是早上八點半。窗外，一朵朵金光玫瑰沐浴在朝陽裡，宛如一個個帶著火舌的小火球。年輕人看看桌子，看看鐘，再看看自己碩大的銀懷錶，滿臉無奈。他站起來，端詳牆上幾幅乏善可陳的油畫，最後，其中叫「海灣邊的牡鹿」的一幅顯然讓他有點滿意，他定睛看了一會兒。他想要掀開鋼琴蓋，卻發現那是鎖著的。他在一面小鏡子裡瞥見自己的臉，便摸摸棕色的髭須，眼中閃出機靈的目光。他的長相不像壞人。他撚了撚髭須。雖然身材略矮，卻機靈而有活力。從鏡子前面轉身時，他眉宇間混雜著顧影自憐又自我欣賞的神情。壓抑著自己的情緒，他走到花園裡。

　　他的外衣並不寒酸，穿在他健壯的身體上顯得時髦而自信。他原本期待看到草坪裡那棵長得茂盛的「天堂樹」，卻發現那棵樹沒有得到養護。反倒是那棵佝僂的蘋果樹令人大感意外，因為上面結滿了褐紅色的果實。帶著罪惡感環顧四周一眼後，他摘下一顆蘋果，然後轉過身，背對著別墅，清脆利落地咬了一口。出乎意料之外，這蘋果真甜。吃完一顆他又摘了第二顆。之後，他轉過身，打量別墅二樓的客房窗戶。看見一個女人的身影時他嚇了一跳，幸好那只是他太太。她正凝望大海，顯然忽視了他。

　　他渴望又狐疑地打量了她好一會兒。她是個面貌姣好的女人，看來年紀比他大，臉色蒼白，但身體健康，臉上流露出思念什麼的神情。濃密的赤褐色頭髮層迭在她前額上。她怔怔望著大海，似乎對丈夫和他的世界關上心扉。他覺得自己被忽視，便扯下幾個罌粟色的蘋果，朝窗口扔去。她吃了一驚，轉臉向他淺笑，再將視線轉回大海。然後，突然地離開了窗邊。

　　他進入屋裡找她。她風姿優雅，神情高傲，穿著一件輕軟的白棉布洋裝。「我等了幾個小時了。」

　　「是等我還是等著吃早餐？」她輕鬆地問：「我們不是說好九點鐘的嗎？我還以為你經過一番舟車勞頓，會睡得久一點呢！」

　　「你知道我都是在五點起床，一到六點便絕對躺不住。這樣的早上還待在床上，跟待在煤礦坑沒兩樣。」

　　「如果我是你，」她說：「就不會在度假的時候還記掛著煤礦坑。」

　　她在房間裡走動，審視著，以有點輕蔑的眼神看著那些罩在玻璃罩子裡的裝飾品。他則站在壁爐前的小地毯上，以不安卻放縱的眼神看著她。她顯然覺得這套房有很多可挑剔之處。

　　「來吧，」她說，挽起丈夫的手臂。「趁科慈太太擺好早餐之前，我們到花園去走走。我可以聽到她擺盤的聲音了。」

　　「我只希望她會動作快點。」她丈夫說，摸摸鬍子。

　　她輕笑了一聲，依偎在丈夫臂膀上，一起往外走。他已經點起了煙斗。他們下樓時，科慈太太已經走進客廳。這位討人歡喜而腰背直挺的老太太連忙來到窗邊，為她的兩位客人準備了景觀佳的用餐位置。看著這對夫妻沿著小徑散步的時候，科慈太太的寶藍色眼睛發出閃光。那男人的步態輕鬆，因為太太挽著自己的手臂而顯得很有自信。

　　老太太開始用約克郡腔調自言自語：「兩個人恰好一樣高。我想，她不會願意嫁給一個比她矮的人，而且他還沒有她風趣幽默。」

　　這時，她的孫女走了進來，把託盤裡的東西擺到桌上。然後，女孩走到祖母旁邊。「奶奶，他剛才摘了蘋果吃。」她說。

　　「真的嗎，寶貝？如果他喜歡的話，又有什麼關係？」

　　「他不喜歡的話就不會連摘兩次。」那女孩說，語氣像是個萬事通。

　　外面，那個長相不俗的年輕人正心滿意足地聆聽著餐具茶杯的碰撞聲。最後，他如釋重負地歎了一口氣，在餐桌前坐了下來。

　　吃了一陣子之後，他停頓下來休息，問太太說：「你覺得這裡是不是比布裡德靈頓漂亮？」

　　「當然，根本沒得比。不過我不是為此而來的。」

　　「那你是為什麼來？」

　　「你知道我在這裡住過兩年。」他邊吃東西邊思考她這句話。

　　「照理說，沒人會喜歡到以前住過的地方度假。」她變得非常安靜，過了一會兒以後才默默地丟出試探性的問題。

　　「你認為我在這裡會不愉快？」他舒坦地笑了起來，又在麵包上抹上一層厚厚的柑橘果醬。「我希望你不會。」

　　她再次不理會他的話。「別跟村子裡的人談起我，法蘭克。」

　　她漫不經心地說：「別說我是誰，也別說我在這裡住過。我不想他們來煩我。」

　　「為什麼呢？」

　　「為什麼？你不知道為什麼嗎？」

　　「知道。但既然是這樣，你又為什麼要挑這裡度假？」

　　「我回來是想看看這地方，不是看這裡的人。」他對這個回答感到滿意，把它當成像頭頂上的天空一樣天經地義。

　　「女人——」她說：「跟男人是不同的。其實我也不知道自己為什麼想回來，但就是想得要命。」

　　她幫他把咖啡添滿。「記住，別跟村子裡的人提起我。要是他們知道是我，准會告訴你我以前很隨便。」她嫵媚地笑著說，邊說邊用手指尖撥弄桌布上的麵包屑。

　　他邊喝咖啡邊看著她，舔舔唇髭，然後放下杯子，微微一笑。「我想也是。」他心情舒暢地說。

　　她帶著一點點讓他得意的內疚感，低頭望著桌布。「好吧，」她說，這一次表情認真。「你不會洩漏我是誰的，對不對？」

　　「對，」她丈夫笑著回答：「我不會放你走的，我要永遠把你留在身邊。」他很為自己的妙語得意。

　　她突然猛抬頭，用極力討好的語氣改變話題：「今天早上我要跟科慈太太談事情，另外還有幾件小事要處理。所以，你願不願意到海灣走走？我們一點鐘再會合，吃過午餐後我再帶你去看我從前住過的地方，好嗎？」

　　「但你總不可能跟科慈太太談一個早上吧？」

　　「我還有一些信要寫，也要清洗裙子上的污漬。幸好我把苯鋅帶來了！」

　　他看得出來她想支開他，所以，當她上樓之後，他便拿起帽子，一個人閑晃到懸崖邊。

　　沒多久，她也出門了。她戴著一頂裝飾著玫瑰的帽子，白色洋裝上加了一條長長的蕾絲披巾。她緊張地撐起一把洋傘，臉在傘的彩色陰影裡若隱若現。她沿著狹窄的小路向前走，路面鋪的青石板早被來來往往的漁夫踩踏得凹陷。她似乎想要避開別人的目光，彷佛躲在洋傘的陰影裡才有安全感。她走過教堂，然後從一條小徑往下走，直到一堵高牆才停下。她沿著高牆慢慢走了幾步，最後在一扇打開的門前猶豫了好一會兒。

　　門洞透出光芒，就像是嵌在陰暗牆壁上的一幅光畫。門洞裡面的景色更是神奇無比，各色光影投映在灑滿陽光的庭院裡，投射在地面鋪設的青、白鵝卵石上。庭院更遠處是一片綠油油、亮晃晃的草坪，邊緣上一棵月桂樹閃耀著。她踮著腳，膽怯地走到庭院，然後朝那棟有樹蔭遮蓋的房子望去。沒有掛上窗簾的屋子，顯得幽暗和空洞。廚房門敞開著。她猶豫不決地向前邁出一步，然後又是另一步，滿懷期望地朝屋子另一邊的花園走去。

　　就在她快要走到屋角之際，一陣沉重的腳步聲從樹叢中傳來。一個園丁出現在她前面。他捧著一個柳條編織的託盤，盤裡滾動著些肥碩和過熟的深紅色醋栗果。他慢慢走到她面前。

　　「花園今天不開放。」園丁心平氣和地對眼前這位迷人卻準備離開的女士說。

　　她震驚的沉默了一會兒。這地方怎麼會對外開放呢？「花園什麼時候才開放？」她反應敏捷地問。

　　「除星期天和星期二，其它時間教區長允許遊客入園參觀。」

　　她默默思考了一下。牧師竟然開放他的花園讓人參觀令她吃驚！「但今天大家不是都會去教堂嗎？」她試探性地說。

　　園丁動了一動身體，託盤裡的肥碩醋栗果隨之滾動起來。「教區長搬到新管區了。」他說。

　　兩個人默默對站了一下。園丁不想開口趕她走。最後，她轉頭，朝他嫣然一笑。「我可以看一眼玫瑰花嗎？」她連哄帶求，一副撒嬌的樣子。

　　「我想應該沒關係，」他說，並讓路。「只要不是待太久的話……」

　　她往前走去，瞬間忘了那名園丁的存在。她的表情變得緊繃，腳步也急切。她環顧四周，看到屋子所有開向草坪的窗戶都是沒掛窗簾且黑黝黝的。這房子顯得了無生氣，雖然仍被使用，但卻沒有一絲人氣。她的心頭彷佛蒙上了一層陰影。

　　她穿過草坪，從一道由紫紅色薔薇攀緣而成的拱門走進了花園，如同穿越了一道火焰之門。從花園眺望，可以看見大海輕柔地依偎在晨霧濛濛的海灣裡，最遠處的黑岩岬角隱隱突現在水天一碧之間。

　　她的臉漸漸放出亮光。她腳下的路向下傾斜，斜坡上遍開著花朵，讓人眼花撩亂。更往下則是一片在小溪上方生長的樹冠。她轉身走回花園，圍繞她四周沐浴在陽光裡的簇簇鮮花。她記得花園裡有個小角落，那裡的紫杉樹樹下有張座椅。那邊還有一個階梯式花壇，種著大片鮮豔的花朵，再往下有兩條小徑，圍繞在花壇兩側。她收折起洋傘，緩步前進，欣賞許許多多的花朵。四周全是玫瑰花叢，有成片種植的玫瑰，也有攀緣在柱子上的玫瑰，還有標準型玫瑰。花園中央是其它花的花圃。如果她抬起頭，就能望見遠處的大海和岬角。

學達書庫(xuoda.com)