大眾讀者(2)_裡柯克

大眾讀者(2)

　　「噢，我們不得不大量備貨呀，」經理回答說，「來買這本書的人源源不斷。的確，你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上，在某些地方，有人說這本書不應該——」說到這裡塞裡耶先生把聲音降得那麼低微，一副投人所好的樣子，我壓根兒沒聽見他的下半句。

　　「噢，是嘛！」拉塞裡葉夫人說，「那好，我想買了算了。無論如何，也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」

　　她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾，這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。

　　「噢，我差點兒忘了，」她說，「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞裡葉先生讀嗎？他正準備南下到弗吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼，對不對？」

　　「噢，一點兒沒錯，夫人，」那位經理說，「拉塞裡葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」

　　「噢，旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。

　　「太好了。我想我們這兒有拉塞裡葉先生愛讀的書，」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書，「有《撒哈拉七周遊》，每本七塊；有《半年乘車遊》，實價六塊五毛；有《午後牛車遊》，分上下卷，定價四塊三，優惠兩毛。」

　　「我想這些書他都讀過了，」拉塞裡葉夫人說，「至少我家裡有很多這一類的書。」

　　「噢，很可能。可您瞧這兒，《在科孚島食人族裡》——噢是的，我想這本他有了——《在……》——這本，我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡，今天早上才到的，《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊，實價。」

　　說著塞裡耶先生把手搭到了一堆新書上，顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。

　　「《在猴子們中間》。」他重複了一遍，那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。

　　「看來價格相當貴。」那位女士說。

　　「噢，是挺貴的——貴極了，」那位經理熱情洋溢地重複道，「您瞧，拉塞裡葉夫人，貴就貴在插圖上，價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁——「價真貨實的猴子，用相機拍攝的；還有優質用紙，您一看就知道了。事實上，夫人，這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利，但我們還是喜歡賣這種書。」

　　每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情；而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到，這兩點是塞裡耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。

　　於是拉塞裡葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》，接著塞裡耶先生叫一個部下記下了拉塞裡葉夫人在第五街的地址，然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。

　　回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。

　　「那本猴子的書，」我聽見他對他的助手說，「會很難銷。」

　　但他沒有時間進一步細想。

　　另一位女士進店裡來了。

　　這一回，即使是一個眼力不如塞裡耶先生的人，都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色，一眼就看出她是一個感傷的寡婦。

　　「想要本新到的小說吧，」經理又是老調重彈，「有的，夫人，這兒有本很感人的，《金夢》，」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事，可愛極了，事實上，夫人，評論家們都在說，這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」

　　「這本書好看嗎？」那位女士說。

　　我開始意識到所有的顧客都這樣問。

　　「好看極了，」經理說，「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜，但感人極了。真的，書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流，簡直沒法再讀下去。」

　　「我想這是一本很安全的書，對吧？」那位寡婦說，「我想買給我的小女兒看。」

　　「噢，非常安全，」塞裡耶先生用幾乎是父親一般的語調說，「事實上，寫法是很傳統的，和過去那些可敬可親的經典一樣，就像」——塞裡耶先生說到這兒停頓了一下，他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少，夫人。」

　　那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來，然後她就出了店門。

　　「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎？」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。

　　「有，」塞裡耶先生回答說，他的臉幾乎堆滿了笑容，「這兒有一本棒極了的書，《金夢》，是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來，簡直沒法再讀下去了。」

　　「多少錢一本，一塊嗎，一塊五，好吧，給我包起來。」

　　櫃檯上響起錢幣的丁當聲，然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到，只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士，在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。

　　「您好，法官，」經理對下一個顧客說，此公戴著寬邊呢帽，大腹便便的好不威武，「想要海洋小說？當然，像您這樣用腦偏多的人，讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書，《在新幾內亞的猴子中間》，定價十塊，四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您，法官。替您送上家去嗎？好的。再見。」

學達書庫(xuoda.com)