生命中不能承受之輕二、靈與肉(9)_米蘭·昆德拉

二、靈與肉(9)

　　25

　　女攝影師邀特麗莎去雜誌社的自助餐廳喝咖啡：「你那些照片，真有趣，我不得不注意到你拍女人身體時了不起的感覺，你知道我說的是什麼，那些女孩子的挑逗姿態！」「在俄國坦克前吻著行人的姑娘？」「是的。你應該是第一流的時髦攝影家，知道嗎？你最好首先得當當模特兒，象你這樣的人就該碰碰運氣。接下去，你可以拍一夾子照片，給新聞部門看看。當然，要出名還得一段時間。但現在我可以為你做點事：把你推薦給花卉欄目的主編，他也許需要一些仙人球、玫瑰什麼的照片。」

　　「非常謝謝你。」特麗莎真心地說。很明顯，坐在對面的女人一片好心。但她隨後又問自已，為什麼要去拍那些那些仙人球？她無意象在布拉格那樣來闖遍蘇黎世，為職業和事業奮鬥，為每一幅作品的發表面努力。她也從無出自虛榮的野心。她所希望的一切，只是逃離母親的世界。是的，她看得絕對清楚；無論她是多麼熱衷於拍照，把這種熱情轉向別的行當也是同樣容易的。攝影只是她追求「上進」以及能留在托馬斯身邊的一種手段。

　　她說：「我丈夫是位大夫，能夠養活我。我並不需要攝影。」

　　女攝影師回答：「我看不出你拍下這麼美的照片之後，能放棄這個行當。」

　　是的，關於入侵的照片又是另一回事了。她不是為托馬斯而拍的，而是出於激情。不是對於攝影本身的激情，而是一種激越的憎恨。時過境遷了，她出於激情拍下的這些照片任何人也不會再要它們了，因為它們不入時。只有仙人球的照片才是永遠有吸引力的。可仙人球對她來說，不能引起絲毫興趣。

　　她說：「你太好了，真的。可我寧願呆在家裡，我不需要工作。」

　　那女人說；「你坐在家裡，會感到充實嗎？」

　　特麗莎說：「比拍仙人球更充實。」那女人說：「即便是拍仙人球，你也支配著你自已的生活。如果你只是為了丈夫生活，你就沒有你自己的生活。」

　　特麗莎突然生氣了：「我丈夫是我的生活，仙人球不是。」

　　女攝影師好心地說：「你的意思是你覺得自己快

　　樂？」特麗莎還在生氣，說：「當然，我快樂！」那女人說：「只有一種女人能這麼說，這種人過於……」她停了停。特麗莎替她說完：「被束縛。這就是你的意思，是不是？」那女人一再控制著自己，說：「不是被束縛，是生錯了時代。」「你說得對，」特麗莎若有所思地說，「我丈夫正是這樣說我的。」

　　26

　　托馬斯整天都呆在醫院，把她孤單單地留在家裡。不過，她至少還有卡列寧，可以帶著他一起去久久地散步！又回到家裡了，她想埋頭啃啃德文和法文語法，但她感到沮喪，注意力也集中不了，老是回想起杜布切克從莫斯科回來後的廣播演說。她完全忘記了他的話，卻仍然記得他那戰戰兢兢的聲音。她想著那些俄國士兵怎樣在他自己的國家裡逮捕了他，一個獨立國家的領袖，把他扣押在烏克蘭的山裡達四天之久，揚言要處死他——正如十年前他們也要處死匈牙利的納吉——然後把他趕到莫斯科，命令他洗澡，修臉，換襯衫戴領帶，告訴他作出決定方免一死，訓示他再三考慮自己國家首腦的地位，逼他坐在勃列日涅夫的桌子對面，難命是從。

　　他回來了，帶著恥辱，對他羞恥的民族講話。如此羞辱不堪以至說不出話來。特麗莎總是忘不了他講話中那些可怕的停頓。他是太累了？是病了？是他們麻醉了他？還是僅僅沒有了信心？如果說杜布切克沒有給人們留下什麼，至少那些上氣不接下氣的可怕的停頓，那些面對著全國聽眾的喘息，留在人們心中了。這些停頓記下了降臨這個國家的全部恐懼。

　　入侵後的第七天，她在某報編輯部裡聽到了逐個講話。編輯部一夜之間便變成了一個抵抗組織。在場的每個人都恨杜布切克，譴責他的妥協，為他的恥辱感到恥辱，被他的軟弱所激怒。

　　但這幾天在蘇黎世的思索，使特麗莎不再對他反感了，「軟弱」這個詞聽起來也不再成其為結論。任何人面對強手都是軟弱的，即便象杜布切克那樣體魄強壯的人。那種看來無法忍受、令人反感的一時極端軟弱，那種格特麗莎與托馬斯趕到這個國家來的軟弱，現在突然吸引著她。她知道自己是軟弱的，她的營壘是軟弱的，她的祖國是軟弱的，她不得不忠於它們，準確地說就因為它們軟弱，軟弱得講話時上氣不接下氣地呼呼喘息。

　　她發現自己象被暈眩征服一樣，又被這種軟弱征服了。而她被征服是因為感到自己軟弱。她又開始嫉妒，手又開始顫抖。托馬斯注意到了，象往常一樣握住她的手，用力撫摸著使它們平靜。她卻把手抽出來。

　　「怎麼啦？」他問。

　　「沒什麼。」

　　「你要我怎麼辦？」

　　「我要你變老一些。老十歲。老二十歲！」

　　她的意思是：我希望你變得虛弱一些，與我一樣虛弱。

學達書庫(xuoda.com)