生活在別處(22)_米蘭·昆德拉

二二

　　最美妙的時刻是：當一個夢還很生動，而另一個他意識到的夢已經開始出現。

　　當他站在高山平地上時，那雙撫摸他的手已經屬下一個夢中的女人。可是，澤維爾還不知道這一點，因此這雙手是獨立存在的；在空蕩的空間沒有實體、無所歸屬、神奇的手，在兩次冒險之間的手，在兩個生命之間的手，不承受軀體和頭顱負擔的手。

　　噢，讓那雙神奇的手永遠撫摸下去吧！

　　接著，他感到不僅一雙手，而還有一個柔軟的大胸脯緊緊壓在他的胸上，於是他看見一個黑髮女人的臉，聽見她的聲音。「醒醒！看在上帝面上，快醒來！」

　　他正躺在一張蓬亂的床上，昏暗的小房間裡還有一個大衣櫃。澤維爾回憶起他是在大橋旁邊的房子裡。

　　「我知道你還想再睡一會兒，」她說，仿佛在求他原諒，「但是，我不得不叫醒你，因為我害怕。」

　　「你怕什麼？」

　　「天哪，你什麼都不知道？」她說。「聽！」

　　澤維爾仔細傾聽。遠處傳來槍聲。

　　他跳下床，跑到窗戶前，一隊隊穿藍色工作服的人，端著自動步槍，正在橋上巡邏。

　　像是一個記憶穿過幾道牆發出回聲。澤維爾明白了，這些武裝工人正在保衛街道，但他仍然覺得自己好象忘記了什麼，這種事能解釋他與眼前情景的聯繫、他知道，他實際上屬這個情景，由於某種錯誤，他脫離了它，象一個演員在適當的時候忘記了出場，這台受到削弱的戲在沒有他的情況下繼續演下去。驀地，他回想起來了。

　　就在這一瞬間，他掃視了一眼房間，松了一口氣，書包還在那裡，靠在牆邊，沒有人拿走它。他撲過去，把它打開。所有的東西都在裡面：數學筆記本，捷克語練習簿，理科課本。他取出捷克語練習簿，從後面翻開，再次松了口氣。那個黑頭發男人問他要的名單就在本子裡——字跡雖小，但很清楚。澤維爾再次為自己聰明的念頭感到得意，把這份重要文件藏在練習簿裡，前面還有一篇作文，題目是「今年春天是怎樣到來的。」

　　「你到底在看什麼？」

　　「沒什麼，」澤維爾回答。

　　「我需要你，我需要你的幫助。你瞧瞧發生了什麼！他們正在挨家挨戶搜查，把人拖出去，處死他們。」

　　「別擔心，」他笑道。「不會有誰被處死的！」

　　「你怎麼知道？」她反駁道。

　　他怎麼知道？在革命的第一天將被處死的所有人民敵人的名單還在他的筆記簿裡：因此，不會有誰被處死的。不管怎樣，他對這位漂亮女人的焦慮並非漠不關心。他聽見了槍炮聲，看見了人們在保衛橋樑，他一心只想著他與同志們曾熱情計劃過的那個事件已經突然來臨了，而他正好睡過了它。他一直在別處另一個房間，另一個夢裡。

　　他想跑出去，出現在穿工作服的同志們的面前，把那份只有他才有的名單交出去，沒有這份名單，革命便是盲目的，不知道該逮捕誰，處死誰。但他隨即意識到這是不可能的：他不知道當天的口令，他早已被視為叛徒，沒有人會相信他。他在一個不同的生活中，一個不同的故事裡，再也無法挽回另一個生活，一個他已拋在後面的生活。

　　「你怎麼啦？」那女人焦急地問。

　　於是澤維爾突然想到，如果他已不能再挽回失去的生活，他至少可以使此刻正在過的生活變得崇高。他望著那位美麗順從的女人，知道他必須離開她，因為生活在外面，遠在窗戶的那邊，從窗外傳來柔和的槍聲，就象鳥兒的咕咕聲。

　　「你要到哪兒去？」她叫道。

　　澤維爾微笑著指著窗外。

　　「可你答應帶我一道走的！」

　　「那是從前。」

　　「你是想背棄我？」

　　「是的。我要背棄你。」

　　她跪在他面前，抱著他的腿。

　　他低頭看著她，覺得她是多麼可愛，要離開她還真有點依依不捨。但是，窗外的世界更加美麗。如果他為此而離開一個可愛時女人，這個世界會因為他付出了背棄愛情的代價而更加迷人。

　　「你很美麗，」他說，「但我必須背棄你。」

　　於是他掙脫她的手臂，大步朝窗戶走去。

學達書庫(xuoda.com)