情盜(10)_芭芭拉·卡德蘭

十

　　她母親外出了，她一脫下外衣和幅子，就下樓到屋子北面的起居室去，這是不宴請客人時全家人經常坐的地方。

　　壁爐臺上方有一張她父親的肖像，伯蒂拉凝視著他慈祥、聰明的面孔，就象過去曾無數次希望的那樣，但願他仍舊活著。

　　「我該怎麼辦，爸爸？」她問。「我怎麼能和阿加莎姑姑生活在一起呢？沙撈越太遙遠了……實在是太……遙遠了。」

　　她等待著，好象他真的會回答她。隨後她對自己說，爸爸對她的希望中准有這一條：做一個勇敢的人。

　　以前她跟著父親打獵時，從不在他面前顯出害怕的樣子，現在她面臨的困難遠比跳過一道高高的樹籬更加可怕，她必須拿出勇氣來，舍此別無良策。

　　「我要試試，爸爸，」最後她歎息著說，「可是那將是困難的……非常……非常困難。」

　　她走近書櫥，想找幾本書帶在路上閱讀，她希望能有描寫她將要被送去的那部分世界的書。

　　可是除了那位建立新加坡的斯塔福·拉福爾斯爵士的一本簡單的自傳外，什麼別的都沒有，她打算到芒特街上的摩迪斯圖書館去找找看，但不知道是否來得及。

　　她想，要是自己和陶金斯外出時就想到這個主意就好了，可是現在再向她提出來確實已經太遲，她這會兒一定已經坐下喝茶，如果再把她拖出去，她會怨恨的。

　　「可能船上會有書的，」伯蒂拉自我安慰道。

　　她一想到自己要啟程作長途旅行，一個人也不認識，沒有人會幫助她或向她提出忠告，她的心就不住地往下沉。

　　她忍不住心想，她母親竟然真會把她送走，連個「伴隨」①都不讓她帶，做的也真出格。

　　--------

　　①在社交場所陪伴未婚少女的年長婦女。

　　接著她又自忖道，可能傳教士本身就代表一種法律，有點兒象尼姑，沒人保護在世界上照樣能到處走而不會招來任何麻煩。

　　她的頭腦中很難理出個頭緒來，這時燭又從架子上拿下幾本書，並打算拿到樓上去，這時奧文斯頓夫人走進房間。

　　伯蒂拉轉過身來含笑迎接她的母親，臉上露出理解的表情望著她。

　　她穿一件皮外套，耳朵上的鑽石閃閃發光，帽子上綴著深紅色的鴕鳥羽毛。奧文斯頓夫人看上去非常美麗。

　　可是當她瞧著她女兒時，光潔的眉頭蹙了起來，眼睛由於憤怒而顯得陰沉。

　　「你好大的膽子，」她說，她生氣極了，嗓門很大，「你怎麼敢把你的年齡告訴薩耶勳爵！」

　　伯蒂拉嚇得臉都失色了。

　　「他——他……問我的，」她結結巴巴地說。

　　「你是個半癡呆的小傻瓜，竟會對他說實話，」奧文斯頓夫人狂怒地回答。

　　她一面在扯那副小山羊皮長手套，一面用幾乎是狠毒的聲音說：

　　「我現在可知道了，把你留在這兒，哪怕只過兩夜就會招來麻煩。你快離開這個國家，從我腳下滾出去，走得越快，我越稱心！」

　　「我……我很抱歉，媽媽。」

　　「你應該這樣！你能想像得出當薩耶勳爵問我你身體如何，還問明年春天我會不會把你帶到宮廷裡去時，我是什麼滋味！」

　　奧文斯頓夫人扯下了一隻手套，開始解開另一隻手套上的六粒珍珠鈕扣。

　　「幸虧我不象你，我會隨機應變。『帶伯蒂拉進宮嗎？』我叫道。『誰使你產生這樣的想法，爵爺，她還小得很呢！」

　　「他目光銳利地望著我，好象他已有幾分猜到我沒講實話。『她告訴我說，她十八歲，已經離開學校了，』他說。雖然我覺得我想掐死你，但我還得裝出笑容！

　　「『如果你相信這話，那就說明你一定沒認真地看過她，我親愛的薩耶勳爵，』我回答。『姑娘都想讓人覺得她們比實際年齡大，事實上伯蒂拉只有十四歲。』

　　「他露出驚奇的樣子，我接著說：『如果她告訴你實話——但我怕我的小女兒是一個出色的謊言家—；她應當告訴你，她在學校時非常頑劣，因此被開除了。』

　　「呀，媽媽，你怎麼能這樣說？」伯蒂拉抗議道。

　　「我不得不說我腦子裡首先想起的話，」奧文斯頓夫人高聲說，「為了要從他頭腦中抹去你是十八歲的想法。十八歲！這就會使我肯定超過三十六歲，但每個人都認為我比這個年齡要小得多。」

　　伯蒂拉知道她母親實際上已經三十八歲了，可是她什麼話也沒說，過了一會兒，奧文斯頓夫人用比較平靜的聲音說：

　　「我想我已經使他相信了！你終究長得小，你那張呆傻的娃娃臉反映出你那種甚至更加呆傻的思想，當然看上去是不成熟的。你越早走得遠遠的，別讓我看見越好！」

　　她把手套扔在沙發上，又說：

　　「今晚如果有誰意外地來看我，你留在自己的臥室裡不要出來！你闖的禍已經夠多的了。」

　　「我不是……故意的，媽媽。我並不……知道您不……想承認我是您的……女兒。」

　　「好啦，現在你知道了！」奧文斯頓夫人說完，就從房間裡走了出去。

　　伯蒂拉的眼裡飽含著淚水，她猶豫不決地站著，瞧著她母親身後關上的房門。

　　自從她父親死後，她總感覺到自己是個多餘的人，但她以前還沒意識到她母親竟會對她如此絕情。

　　「你長大了會非常標緻的，我親愛的，」有一次父親對她說。「但是謝天謝地，你和你母親屬截然不同的兩種類型，在你們之間就不需要競爭了。」

　　當時伯蒂拉曾感到很驚奇，他竟會暗示這樣的事。

　　「我可以肯定，我不能和任何象我母親那樣美麗的人競爭，」她曾對自己這樣說。

　　誰若是抱有母女之間進行競爭的想法，那一定是很荒唐的。

　　現在，她本能地懂得她母親的惱怒不僅是因為她的年齡，還因為她父親的預言應驗了。

　　事實上，她是秀麗的，正如學校裡幾個姑娘說的：她很可愛。

　　「上星期日我哥哥帶我出去，」其中一個對伯蒂拉說，「他見到了你，說你是他一個月的幾個星期天裡看見的最可愛的小東西，更不用說在這樣的地方了。」

　　當時伯蒂拉置之一笑，但她確曾感到滿意和榮幸。

學達書庫(xuoda.com)