城堡(18)_卡夫卡

十八

　　「屋子裡光線太暗啦，」女人說，「我得去拿一支蠟燭來，」說著便踩著那一大堆文件向門口走去。「辦這些麻煩的公事，」村長說，「我的妻子是我的一個得力的幫手，可儘管這樣，我們還是應付不了。是的，我還有另外一個助手，那位小學教員，幫我抄寫一些必須辦理的東西；可是照樣還是沒法子把事情都處理得井井有條，總有不少事務要擱下來，這都撂在那只櫥裡，」說著，他指著另一隻文件櫥。「這會兒我躺在床上，這些文件就把我給壓住啦，」他說，接著便顯出疲乏但是得意的神氣往後躺了下來。

　　「我能不能，」K看見女人已經拿著蠟燭回來了，這會兒正跪在櫥子前面找那件公文，便問道，「我能不能幫你的妻子一起來找那件公文？」村長微笑地搖著頭說：「雖然我對你說過，我不想在你的面前誇耀官方的秘密，可是讓你本人來翻閱這些文件……不，不行，我這樣做那就太過分了。」現在，房間裡靜悄悄的，只聽見翻閱文件的悉悉的聲音；真正不過幾分鐘，村長看起來似乎在打瞌睡了。門上有人輕輕地敲了一下，K回轉身去。這自然是那兩個助手。可是他們已經顯示出受過訓練的效果，他們沒有立刻沖進房裡來，房門微微開著，開頭他們只是在門縫裡悄聲地說：「外邊挺冷呢。」

　　「是誰？」村長問，他驚醒過來了。「沒有什麼，不過是我的兩個助手，我不知道應該叫他們在哪兒等我，外邊挺冷，可是到屋子裡來又礙手礙腳的。」

　　「他們不會妨礙我，」村長寬容地說。「叫他們進屋裡來吧。再說，我認識他們，是熟人。」

　　「可是他們卻要礙我的事，」K直率地說，眼光從那兩個助手掃到村長，又從村長轉到兩個助手，他發現他們三個人的臉上都流露著同樣的笑容。「你們既然來了，」他接著試探地說，「那就留下來，幫村長太太找一張在『士地測量員』這幾個字下面用藍鉛筆劃了一道杠的公文吧。」村長沒有表示反對。不准K幹的事，卻容許這兩個助手幹；他們立刻撲到文件堆上翻弄起來，可是他們那種在文件堆裡亂翻的樣子，實在不像是在找什麼東西，只要一個人拿著一張文件在讀，那另一個就會立刻從他手裡把文件搶過去。這時候，那個女人跪在空櫥前面，似乎已經完全放棄了尋找的念頭，總之，蠟燭擱在離她老遠的地方。

　　「這兩個助手，」村長洋洋自得地微笑著說，那副神氣好像表示他居於領導地位似的，儘管誰也沒有想到這一點，「這麼說，他們礙你的事嗎？可是他們是你自己的助手呀。」

　　「不，」K冷冷地說，「他們只是自己跑到我身邊來的罷了。」

　　「跑到你的身邊來的，」他說，「當然，你的意思是說，他們是派給你的。」

　　「那就對啦，是派給我的，」K說，「可是他們也可以說是從天上掉下來的，免得讓我操心來挑選他們。」

　　「我們這兒沒有一件事情是不經過考慮就幹的，」村長說，簡直忘記了腳上的疼痛，坐了起來。「沒有一件事情是這樣！」K說。「那麼，把我找到你們這兒來，這又該怎麼說呢？」

　　「就連把你找來這件事，也是經過仔細考慮的，」村長說，「只不過是因為發生了一些其他的情況，才把事情給攪亂了，我可以用官方的文件來證明。」

　　「文件不會找到啦，」K說。「找不到？」村長說。「米西，請你快一點！即使沒有文件，我照樣能把這件事的經過告訴你聽。那時候我們懷著感激的心情回復我剛才提到的那道命令，說我們不需要土地測量員，但是這個答覆似乎沒有送到原先頒發命令的那個部門——我不妨把它叫作A部——而是錯誤地送到了另外一個部門，B部。這樣，A部沒有得到答覆，而不幸我們的完整的複文也沒有送到B部；是我們沒有把那道命令的本文附去呢，還是在半途遺失了，誰也不知道——但肯定不是在我這個部門遺失的，這我敢保證，——總之，B部收到的只是一封說明信，信裡只是說明隨信附回的這道關於招聘一個土地測量員的命令，很遺憾，是一道無法實施的命令。

　　在這時候，A部卻正在等待著我們的答覆，關於這件事，他們當然是留下了一份備忘錄的，但是即使在工作效率最高的機構掌握之下，也難免常常會發生這種無可厚非的情況，那就是我們的通信員一心以為我們會回答他，他在收到複文以後，就會把土地測量員找去，或者要是需要的話，再就這件事情寫信給我們。因此他從來沒有想到去翻閱一下備忘錄，這件事情就整個兒給忘得乾乾淨淨。

　　可是，在B部裡，這封說明信送到了一位以辦事認真出名的通信員手裡，一個名叫索爾提尼的意大利人；雖說我也是個深知官場三昧的人，但是連我也弄不懂，像他這樣一個有才幹的人，為什麼會把他留在這樣一個低下的職位上。這位索爾提尼自然就把這封沒頭沒腦的說明信給退了回來，要求我們把信件補全。如今，從A部第一次發來命令到現在，如果不是說已經過去了好幾個年頭，那麼也已經有好幾個月了，道理並不難懂，因為一件公文依照正規的途徑運轉——這是我們的規矩，——它在一天之內就能夠到達外面的部門，而且當天就能得到解決，可是萬一它在我們這樣一個工作效率非常高的機構中途遺失了，那就得費九牛二虎之力去尋找它真正的去向，否則就沒有辦法找到；所以，唔，所以，當時想必是花了一段很長的時間才找到這封公函的去向的。

　　因此，等到我們接到索爾提尼的通知，我們對這件事就只有一點兒模糊的記憶了，那時候只有米西跟我兩個人工作，還沒有派那位小學教員給我們呢。我們只把那些最重要的事情記錄下來就算了，所以我們只能用最含糊的口氣回答說，我們不知道要招聘一個土地測量員這回事，而且就我們所知，這兒並不需要這麼一個上地測量員。[注]

　　「可是，」說到這兒，村長突然自己住了口，似乎給自己講的故事迷住了，他扯得太遠了，或者至少他好像覺得自己扯得太遠了，「我講的這段故事，你聽了不厭煩嗎？」

　　「不，」K說，「這故事我聽得挺有趣。」

　　村長立刻說：「我講這個故事可不是給你逗樂的。」

　　「可它就是教我樂，」K說，「因為它使我清楚地看到在某些情況下，荒唐可笑的紕漏可能決定一個人的命運。」

　　「你還沒有能從這中間看出什麼來呢，」村長嚴肅地說，「我還是繼續講下去。索爾提尼自然對我們的回答感到不滿意。我佩服這個人，儘管他總是找我的麻煩。他簡直誰都不相信；比如說，即使一個人跟他打過無數次交道，他已經瞭解了他，認為他是世上最可靠的人，可是一旦發生了新的情況，他就不相信他了，好像他根本沒有想瞭解過他，或者不如說，他倒像是願意把他看作是一個壞蛋。我認為這樣做是對的，也是合理的，一個辦公事的人就必須這樣才對；可是遺憾的是，我生來就不能遵守這樣的原則；你自己可以看出來，我對你，對一個陌生人，是多麼坦率，把這些事情都直率地告訴了你，我非得這麼做不行。可是索爾提尼卻相反，他看了我們的覆信就犯疑了。從此，開始引起了大批的通信往來。索爾提尼問我怎麼忽然想起了用不著招聘一個土地測量員來的。我根據米西的出色的記憶回答說，最早的建議是從內閣大臣的辦公廳提出的（實際上是另外一個部門提出的，可是在這以前，我們早已忘記是什麼部門了）。

學達書庫(xuoda.com)