青衣人(14)_井上靖

一四

　　§一一

　　自從回到東京兩、三天來，木穀鈴子都擺出難看的臉色，對父母也不加理睬。

　　「鈴子，吃飯了。」

　　媽媽敲著書房的門。

　　「好——」

　　鈴子拖長尾音有氣無力地回答，聽起來很空虛，失去往日尖銳聲中所含有的熱情與開朗。有關這件事，父母並未深究，而鈴子也相信自己能處理得很好，這是她目前唯一的態度。

　　在走廊上行走也是輕輕的，和以前那種粗魯的走法完全不同，彷佛從腳步中可以感覺到她的沉痛。

　　無論如何，一定要給雙親一個自己可能再次離開家前往琵琶湖的印象。這是鈴子目前最好的脫身方法，至少雙親責駡的時間也會延緩。

　　同時也是就八田光太郎的問題積極打動雙親的方法。

　　如果有誰看穿自己的心思，那一定是阿姨曉子。

　　阿姨並不相信自己會自殺。事實上，在竹生島的斷崖上，若非境道介制止，現在的自己將如何呢？毫無疑問的，一定沒搭上船，但獨自一個人留在那裡，果真會從上面跳下去自殺嗎？

　　被死亡的念頭所誘惑，迷迷糊糊到了琵琶湖，卻連是否真心想死都搞不清楚，真是奇怪。

　　回到東京後第三天，鈴子在日記上寫著：「人生只是在演戲。」

　　空了一行，又寫下：

　　「A如此，K如此，M也是如此，每一個都逃不過我的眼睛，而我自己也是如此。」

　　A就是曉子，K代表姨父清高，M則是救了自己、在京都一起度過一天的境道介。

　　初次踏進曉子和清高的家門，鈴子就敏感地感到他們在演戲，就好像一個沒有任何風波的平靜家庭，夏天裡，這對夫妻時常坐在院子池子邊的餐桌旁一起吃飯。猛一看，確實是理想中大學教授的家庭景象，但其中並無一點愛情存在，兩人只是互相欺騙地說些溫柔體恤的話。

　　至於境道介的演技，在最初遇到他時就感覺到了。他的眉宇間，歷歷可見救了自己而覺得牽連到麻煩的後悔神情，對阿姨的禮貌和不關心中也有些異常，這是值得注意的有趣問題，但這並非境道介單方面的問題，阿姨對境道介的態度也像在演戲。

　　兩人之間到底有什麼？他們瞞得了別人卻騙不過我的眼睛，鈴子想。

　　若有誰沒演戲，那就是自己的未婚夫、愛人——八田光太郎，他的眼睛無法隱藏任何感情，也從不說虛偽的話。

　　說要和自己解除婚約時是真的想解除婚約，自己的心因此才更受到強烈的打擊，以至於到想死的程度。八田迷戀著阿姨，因此不會注意到阿姨那裝作毫無責任感的演技，對阿姨那份特殊的感情也堅信不移。

　　木穀鈴子把自己關在書房裡，有生以來第一次充分思考，不是從書上，也不是從電影上，而是從困擾著自己的這次事件中，用自己的頭腦追究事情的真相。

　　「真是上了很好的一課！」

　　鈴子在日記上寫下這一行。

　　回到東京的第四天早上，鈴子趁媽媽到市場的時候打電話給曉子。

　　「媽媽很擔心，不讓我出門，阿姨，拜託，幫幫忙！」

　　「說要到阿姨那裡不就好了。」

　　「媽媽太擔心了，行不通的。阿姨，請你打電話給媽媽，說要鈴子過去一趟好嗎？」鈴子說。

　　「壞孩子，專會搗鬼！」

　　聲音顯得有點刻薄。曉子想必皺了一下眉，聲音聽起來有點驕矜。鈴子腦海裡清晰地浮現出阿姨的表情，但阿姨的真實情緒，她卻無法瞭解。或許她心裡並不這麼想，只是故意在電話中讓鈴子覺得她真的認為鈴子是個壞孩子。

　　「拜託啦！阿姨。」鈴子撒嬌地說。

　　「要打電話了。」曉子說。

　　「好狡猾！還沒答應人家。」

　　隨著這聲音，對方把電話切插。

　　正想先掛電話，卻讓對方先掛斷，鈴子有點生氣，但又覺得曉子的作為有一種奇妙暢快的餘味。遠在八田事件之前，鈴子就覺得年輕的阿姨彷佛是自己的同性對手，無論何時何地，在教養方面，在感性方面，甚至連打電話這種小動作，鈴子都覺得自己不是曉子的對手。

　　雖然這樣，鈴子依然崇拜阿姨。若問她喜歡誰？那麼，在這個世界上，她最喜歡的就是這個同性的對手。

　　果真，那天午餐後鈴子的媽媽對她說：「到五反田走一趟，你阿姨好像有話要跟你說。」

　　鈴子好像許久沒外出似的。其實離琵琶湖之行不過四、五天，但路人的服裝全變了樣，大家都穿起不折不扣的冬衣來了。

　　鈴子打算和阿姨說幾句話就走，然後設法見八田一面。

　　§一二

　　鈴子搭巴士到五反田，隨即朝阿姨家走去。從車站到曉子家有兩條路，一條是順著電車經過的坡道往上走，到盡頭再向右轉，就到了安靜的住宅區，或者直接從車站坐汽車到家門口，大部分的人都走這條路。

　　另一條路是穿過聚集在坡下不時散發出犯罪氣息的小料理店和酒館，爬上高高的階梯，就抵達高地上的住宅區。鈴子通常走這條，所花的時間差不多。

　　夜裡，這兒是一片燈海的中心地帶，白天卻露出寂寞、髒亂的本來面目。身體有點髒的年輕女孩在飲食店之類的店裡做著打掃工作，一直吱吱碴喳地交談著，還不時在小巷中蹓躂一下。

學達書庫(xuoda.com)