北方的海(57)_井上靖

五七

　　走到「清風莊」門前，洪作等候藤尾和玲子到來。玲子一走到店門前，便飛快繞到餐館的側邊，象在逃跑似的。在洪作眼裡，她的動作顯得十分敏捷、輕盈。

　　藤尾領先走進店門。

　　「大娘，找到了。果然是在海灘上。」

　　藤尾一邊說，一邊登上二樓。洪作跟隨其後。兩人在餐桌邊面對面地坐下。

　　藤尾說：「小玲真是個好姑娘！顯得那麼純潔！」

　　洪作不吭聲。這時，他回味起玲子的手給他的甜美的觸覺。在被玲子握住手之前，洪作不知道女孩子的手竟是如此柔嫩細軟。本來，只是在和寺院裡的姑娘郁子扳腕子時，洪作才算接觸過女子的手。他對母親的手無所瞭解，對妹妹的手也無所感受。

　　玲子拿著啤酒走了進來。刹時間，洪作感到了一陣想起身的衝動。他並不是想避開玲子，但出於條件反射，他的上身倏然聳動。

　　玲子把啤酒和酒杯放在桌上，立刻從房間裡走了出去。

　　藤尾說：「剛才在松林裡，我差點兒就握住了玲子的手。她當時拒絕我的那種滋味啊，也是妙不可言的。她輕輕推開我，說：『哎呀，別這樣。』」

　　洪作依然不說話。

　　「說話呀！你一直沒吭聲！」

　　「是嗎？」

　　「不管我說什麼，你都不吭氣，不是嗎！」

　　洪作說：「現在我滿腹心事，哪比得上你呀！」

　　藤尾說：「你一個人留在沼津，性格有些變啦！」

　　洪作真想回敬一句：「說到性格變化，倒是你自己變啦！」

　　「我總覺得你患了神經衰弱。在這種地方閑著，交上遠山這種朋友，不會有出息。

　　「哎，我現在正戀愛呢！」

　　「啊！」

　　藤尾做出一副誇張的吃驚模樣，「砰」一聲敲響桌子。

　　「你居然也懂得戀愛？」

　　不見得不懂。

　　「吹牛！你既不讀小說，又不看電影，哪像是懂得戀愛的樣子！木部還擔心呢！他說：『如果不設法教他戀愛，對不起他的父母！』」

　　「哎，我真在戀愛。心裡直發慌，很不正常！」

　　「你戀著誰呢？」

　　「這不能說。」

　　「別跟我敷衍，討厭！」

　　這時玲子進來了。於是藤尾說：「洪作這傢伙，說他正戀愛呢！」

　　玲子剛落坐，聽到這話，馬上站起身。

　　藤尾說：「阿玲，安心坐下呀！」

　　玲子回答，「我馬上就來。」

　　說著，她走出了房間。這一走，便很久不見她露面。

　　藤尾走到樓梯口，朝樓下大喊：「阿玲，我們要點萊！」

　　「來——啦！」

　　傳來了玲子的應答聲。洪作朝後躺倒在鋪墊上。玲子的聲音使他全身的神經為之震顫。他說：「我感覺不對頭。快給我吃點兒什麼吧。照這樣下去，我真想離開這兒！」

　　「你有什麼感覺？」

　　「從胃部到胸口一陣陣發慌，說不出的怪感覺。」

　　這時，玲子露面了。

　　「快把肉排拿來吃吧！」

　　洪作粗聲粗氣地說著，欠起了身子。他一眼望去，只見玲於端坐著，頭垂得低低的。

　　洪作說：「拿兩份肉排來吃！」

　　說完，他立刻後悔了。他覺得不應該說這種話。

　　「啊！」洪作又朝後仰倒在鋪墊上，說，「遠山這傢伙，看來我得再把他狠揍一頓！」

　　這一次，洪作也是說完便後悔了。

　　§第五章城下町

　　清晨，洪作在米原站下了車。他要在這裡換乘北陸線的列車，離開上車的時間還有半小時左右。

　　雖然是夏天的早晨，清晨的空氣卻是涼颼颼的，使洪作睡眠不足的頭腦倏然輕爽。他在站台上買了盒裝便飯和茶水，拿著這兩樣東西向換乘的列車將要停靠的站台走去。站台上已經有二十來個乘客。一眼看去，就知道這是些道道地地的北陸人，和沼津一帶的人有所不同。無論服裝，臉色還是話音，都帶鄉土氣息。

　　洪作在站台的小候車室裡吃便飯。看來，這飯是昨天賣剩的，飯粒都有些發硬了。

　　吃完便飯，洪作便在站台上踱步。不久，他就要有生以來第一次進入北陸的風景區，那是個什麼樣的地方，洪作毫無印象。從地圖上看來，列車一到敦賀，應當就可以看見日本海了。

　　「北方之海波濤洶湧。」

　　洪作曾聽蓮實唱過四高校園歌曲的一段，它至今還常常迴響在洪作耳邊。所謂北方的海，就是日本海。洪作想，它與在沼津幾乎每天都見到的太平洋相比，恐怕海水的顏色、海潮的喧器聲都不一樣吧。

　　「啊，日本海，北方的海！」

　　從還未看見日本海的時候起，洪作已經產生了對日本海的感懷。

　　說到感懷，就從在米原站下車的那一瞬間開始，洪作便有了旅懷。他認為火車中轉站這種地方是寂寥之地。

　　旅客們，男女老幼，各自拿著沉重的行李，有的背著孩子，有的牽著兒女，都要回自己的出身之地——裡日本①的城鎮鄉村。也許就是為了把他們拉走，不久便將有一列火車吐著白色的蒸汽進站。

　　【①指日本本州的日本海沿海地帶。】

　　旅行就是人生。不，也許應該說人生就是旅行。不過，兩種說法異曲同工。現在聚集於此的人們，彼此互不瞭解，由於偶然的機會，在某個夏天的早晨，為了搭乘同一趟列車，在這兒湊到一起了。然而，過一會兒他們將乘上列車，在各自要去的車站下車。

　　「離合聚散。」

　　洪作想：的確，人生就是旅行，旅行就是人生。

　　一位三十歲左右的婦女背上，一個嬰兒在哭泣。這個哭泣的嬰兒，也勾起了洪作的旅行感懷。這個嬰兒，也將在裡日本的某個城鎮或鄉村裡成長吧。在這嬰兒的前方，延伸著一條怎樣的人生之路呢？

　　在候車的這段時間裡，洪作浮想聯翩，感慨萬千，在多情善感的狀態下過得十分充實。

　　走進車廂後，洪作占了一席靠窗的座位。車內乘客很少，幾乎可以說是空空如也。

學達書庫(xuoda.com)