野性的呼喚(1)_傑克·倫敦

一

　　【一　走進北國】

　　原古的渴望，
　　流動地跳躍在習俗的鏈條上，
　　一陣陣地焦急躁動；
　　在冬天的睡夢中，
　　那野性的情愫蘇醒過來了。

　　巴克不看報紙，不然它就知道有禍事了，不光它自己，只要是從普傑桑德到聖德哥沿海一帶的每一條體強身壯，體覆長毛的狗都一樣。因為人們在北極的黑暗中搜尋，一種黃色的金屬被發現了，加上輪船公司和運輸公司推波助瀾，結果便有成千上萬的人擁向北方。這些人需要狗，它們需要的狗體型高大、身體強壯，可以勞作；毛皮豐厚，可以擋寒。

　　巴克住在陽光明媚的聖克拉拉山谷的一所大宅子裡，人們把這宅院叫做米勒法官府邸。這所宅子遠離大路，半隱在樹叢中。透過縫隙，隱約可見房子四周寬敞的遊廊。幾條碎石車道蜿蜒穿過片片開闊的草坪和遮天蔽日的白楊樹，通向這所宅子。房後要比房前地方大一點，幾座規模不小的馬廄矗立在那兒，還有喧嘩聊天的十幾個馬夫和男僕；藤蔓爬滿一排排僕人住的板房；棚舍倉房排成一整排，一眼望不到頭；伸向遠方的葡萄架一行行的；還有一片片綠油油的牧場、果園和漿果叢。再過去是那間和自流井配套的汲水站和一個很大的水泥池子，供米勒法官的孩子們清晨洗澡、下午消暑。

　　這偌大的一片領地全歸巴克管轄。它在這裡出生，長在這裡已四個春秋。當然，這兒還有別的狗。這麼大的一片地方不會沒有別的狗，但它們算不了數。它們來來去去，要麼在那些擁擠不堪的狗棚裡落戶，要麼在房子的角落裡死氣沉沉地待著。就像日本哈巴狗圖茲或是墨西哥無毛狗伊莎貝爾的樣子——一幫難得把鼻子伸出門外或把腳踏進院子裡的怪傢伙。那些獵狐狗與它們不一樣，它們至少有二十條，看到圖茲和伊莎貝爾從窗戶裡往外瞧，或是在許多手持掃帚拖把的女僕保護下出現時，它們向它倆發出的狂吠驚心動魄。

　　但是巴克既不是鑽在室內的狗，也不是擠在狗棚裡的狗。整片領地都是它的天下。法官的兒子們游泳或者打獵，由它跟著；法官的女兒莫麗和艾麗斯作黃昏或清晨散步，由它陪同；冬夜裡法官腳下、書房熊熊的爐火邊，由它依偎；它還可以把法官的孫子們駝在背上，或者與他們在草地上嬉戲，護著他們冒險闖到馬廄的水槽那裡，甚至更遠，一直走到馴馬的圍場和長著漿果叢的地方。在獵狐狗面前，它昂首闊步，而對於圖茲和伊莎貝爾，它則完全不會理會，因為它是主宰——主宰著米勒法官府上所有的飛禽走獸，還包括人。

　　它的父親艾爾莫，一條高大的聖伯納狗，總是形影不離地陪伴著法官，而巴克的言談舉止都仿照它的父親。由於它的母親茜普是條蘇格蘭牧羊犬，它沒有它父親那麼大的個頭——只有一百四十磅重。然而這一百四十磅，加上優裕的生活和大夥兒的尊敬帶來的尊嚴，也使它威風凜凜，有很大的派頭。在出生的四年裡，它一直過著豪門貴族的生活。它自視頗高，多少有點兒自我膨脹，就像沒有見過世面的鄉紳們時時表現出來的那種樣子。不過它倒沒有墮落成一條飽食終日的室內狗。打獵之類的戶外運動減少了脂肪，也把肌肉鍛煉了；像其他洗冷水浴的生靈一樣，對它來說，喜歡玩水也一直起著強筋壯骨的作用。

　　這是一八九六年秋天巴克的情形。這一年世界各地的人們被克倫代克大發現吸引到了冰天雪地的北極地區。但是巴克不看報紙，而且它也不知道麥紐爾——園丁的一個助手——是個不能交往的人。麥紐爾嗜好於賭牌，而且賭起來有個壞習慣——老頑固，對一套賭法堅信不移，這是個改不掉的惡習，也註定他要倒黴。因為這樣賭是需要錢的，可是當個園丁助手，他掙的工錢要養活老婆和一大堆孩子，哪裡還有餘錢。

　　麥紐爾幹了件吃裡扒外的事。那個夜晚讓巴克一輩子不能忘記。法官外出參加葡萄種植者協會的一個會議，少爺們則忙著組織一個體育俱樂部，麥紐爾和巴克穿過果園走了誰也沒有看見。巴克還以為只是去散散步而已。只有一個人看到他們到了一個叫柯裡基帕克的小車站。這個人和麥紐爾說了些什麼，接著就是叮噹作響的數錢聲。

　　「還是捆綁一下再交貨吧。」那個陌生人粗聲粗氣地說。於是巴克被麥紐爾用一條粗繩子繞到脖子上的項圈後面，打了個雙結。

　　「你只要勒緊繩子就能憋它個差不多兒了。」麥紐爾說。那個陌生人鼻孔哼了一下，再沒說第二句話。

　　巴克一聲不響卻不失尊嚴地接受了那條繩子。這對它確實不是個尋常的待遇，但它已經學會了信任它認識的人，確信它們能勝過自己。可是當繩子交到那個陌生人手裡的時候，它卻惡狠狠地咆哮起來。它只是想表達一下自己的不滿。它認為，憑它的身分，這麼表達一下就足以使別人馴服了。但是它絕對沒有想到，脖子上的繩子被收緊了，勒得它透不過氣來。巴克勃然大怒，向那個人撲去，腳還沒著地就被那個人卡緊脖子，順勢一拖，四腳朝天摔倒在地上。接著繩子無情地勒緊了它的脖子，而巴克拼命地掙扎，耷拉著舌頭，寬闊的胸脯激憤地上下起伏。長了這麼大，這樣的虐待它還從來沒受過，這麼大的脾氣它也從來沒發過。可是它體力逐漸削弱了，眼前一片模糊。當火車到站，它被那兩個人扔上行李車時，已經沒有知覺了。

學達書庫(xuoda.com)