叛逆(6)_傑克·倫敦

叛逆(6)

　　這場病很厲害，過了一個星期，錢獷才能穿上衣服，在房間裡無力地拖來拖去。據醫生說，再過一個星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他複元的頭一天，織布車間的工頭來瞧了瞧他。工頭對他母親說，錢獷是織布車間裡最好的織布工人。他們會給他保留工作的。他可以從星期一起，再休息一星期來上工。

　　「為什麼你不謝謝他呢，錢獷？」他母親焦急地問道。

　　於是她很抱歉地對客人解釋道，「他病得太厲害了，直到現在還沒有完全清醒。」

　　錢獷彎著腰坐在那兒，一個勁兒瞅著地板。等到工頭走了之後，他還以這種姿勢坐了很久。外面很暖和，這天下午，他到門口的臺階上坐了一會兒。有時候，他會動一下嘴唇。他好像沉迷在無窮的計算中。

　　第二天早晨，天氣暖和起來之後，他又坐在門口的臺階上。這一次，他帶了鉛筆和紙，來繼續計算，這是一種很痛苦，很驚人的計算。

　　「百萬以後是什麼？」中午，威爾從學校裡回來的時候，他問道，「你是怎麼算的？」

　　那天下午，他完成了這個任務。以後，他每天都要坐在那個臺階上，不過，他不再帶著鉛筆和紙了。街道對面有一棵樹，把他完全吸引住了。他會一連幾個鐘頭地瞧著它，每逢風吹得它的枝條搖搖擺擺，葉子飄動的時候，他就覺得非常有趣。這一星期，他好像始終沉迷在深刻的自省裡。星期日，他坐在臺階上，放聲大笑了幾次，笑得他母親心裡很難過，她已經好幾年沒聽到他笑了。

　　第二天早晨，天還沒亮，她就走到他的床旁邊去叫醒他。這一星期，他已經睡足了，很容易驚醒。他沒有掙扎，她來扯掉他身上的被時，他也不想把被抓住。他只是安靜地躺著，說話的口氣也很安靜。

　　「媽，沒有用。」

　　「你會遲到的。」她說，她仿佛覺得他睡得還是胡裡胡塗的。

　　「媽，我醒著，我已經告訴你了，沒有用。你頂好別管我。我不會起來的。」

　　「你會丟掉飯碗的！」她叫了起來。

　　「我不會起來的。」他用一種奇異的，毫無感情的聲音重複了一遍。

　　這天早晨，她也沒有上工。這種毛病她真是從來也沒見過。發熱同昏迷，她倒能懂得，可這是瘋病呀。於是她給他蓋好被，叫珍妮去請醫生。

　　醫生來的時候，他睡得很安穩。他輕輕地醒過來，讓醫生給他按脈。

　　「不要緊，」醫生說，「就是身體太虛了，沒有什麼別的毛病。身上盡是骨頭，肉太少了。」

　　「他一向都是這麼瘦。」他母親主動地說。

　　「媽，走開些吧，讓我睡完這一覺吧。」

　　他的聲音很柔和，很平靜，然後很柔和，很平靜地翻過身，又睡著了。

　　十點鐘的時候，他醒了，穿上了衣服。走到廚房裡，看見他母親臉上帶著十分害怕的表情。

　　「媽，我要走了，」他說，「我想跟你說一句再見。」

　　她用圍裙蒙著臉，突然坐下去，痛哭起來。他耐心地等著。

　　「我早知道有這一天的。」她抽噎著說。

　　最後，她拉下臉上的圍裙，傷心失意地瞧著他那張若無其事的臉，問道，「到哪兒去呢？」

　　「我不知道，隨便哪兒。」

　　他一面說，一面覺得街對面那棵樹在他心裡發出了耀眼的光芒。那棵樹好像就藏在他眼皮底下，無論什麼時候，只要他想看，他就會看見。

　　「你的活兒呢？」她聲音發抖地問。

　　「我再也不幹活兒啦。」

　　「上帝呀，錢獷，」她痛哭流涕地說，「可不能說這種話呀！」

　　對她來說，他的話簡直是褻瀆神明。錢獷的母親聽到這種話，嚇得連氣也透不過來。就像一個母親聽見她的孩子否認上帝一樣。

　　「唉，究竟什麼東西鑽到你腦子裡去啦？」她想責備他，可是又沒有勇氣。

　　「數字，」他回答道，「就是那些數字。這個星期裡我算了很多數，結果真是驚人。」

　　「我真不知道數數又跟這有什麼關係。」她泣不成聲。

　　錢獷耐心地笑了笑，他母親看到他這樣始終不鬧彆扭，不發脾氣，心裡更覺得吃驚。

　　「我說給你聽吧，」他說，「我累極了。是什麼使我累得這樣呢？動作。我從一生下來就在做動作。我動得膩透了，我再也不想做動作了。還記得我在玻璃廠幹活的時候吧？那時候，我每天要紮三百打瓶子。照我的算法，大概紮一個瓶子要十個動作。這樣，一天就是三萬六千個動作。十天就是三十六萬個動作。一個月，一百萬零八千個動作。把那八千去掉不算——他用慈善家做好事的得意口氣說——把八千去掉不算，一個月就是整整一百萬個動作——一年就是一千二百萬個動作。

　　「進了織布車間之後，我的動作加快了一倍。這樣，一年就是兩千五百萬個動作。我像這樣動了將近一百萬年似的。

　　「可是，這個星期，我一點也沒有動。一連好幾個鐘頭，我一動也不動。讓我跟你說吧，那可真是太好啦，我乾脆坐在那兒，一連好幾個鐘頭，什麼也不幹。我從來沒有快活過。我從來沒有一點空的時候。我始終都在動。所以，我根本沒有辦法讓自己快活。現在，我再也不幹活了。我乾脆坐定了，我要坐著，坐著，休息了以後再休息，然後再多休息一會兒。」

　　「可是威爾跟其他的孩子怎麼辦呢？」她絕望地問。

　　「對啦。『威爾跟其他的孩子』。」他重複了一句。

　　可是他沒有一點悲傷的口氣。他早就知道他母親為他弟弟費的那番苦心，可是想到這種事他再也不痛心了。再也沒什麼關係。連這種事他也不放在心上。

　　「媽，我知道你給威爾安排的打算——你想讓他在學校裡讀下去，把他培養成一個管帳的。不過，那也沒什麼用，我不幹了。他只好去幹活。」

　　「我辛辛苦苦把你撫養成人，你就這樣啊。」她哭著說，她本來要用圍裙蒙著臉的，可是一下子又改了主意。

　　「你根本沒有把我撫養成人，」他用悲慘而親熱的口氣說，「是我把自己撫養成人的，媽，連威爾也是我撫養大的。他的個子比我大，比我重，也比我高。我小時候，一直沒有吃飽過。他出世之後，只有幾歲，我就在幹活兒，掙飯給他吃了。不過那種事已經了結了。威爾可以去幹活兒，跟我一樣，不然的話，那就隨他去，我根本不管。我累了，現在我要走了。你不跟我說一聲再會嗎？」

　　她沒有回答，又用圍裙蒙住臉，哭了起來。走到門口的時候，他停了一會兒。

　　「我相信我是盡了力。」她正在啜泣。

　　他走出屋子，到了大街上。一瞧見那棵孤單的樹，他臉上就露出一副淒慘的笑容，「反正我什麼也不幹了。」他自言自語地輕輕說了一句，帶著一種低聲唱歌的口氣。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太陽，照得他眼都花了。

　　他走了很久，可是走得不快。他順著路，走過了麻織廠。織布車間裡低沉的轟隆轟隆聲傳到了他耳朵裡，他微微笑了一下。這是一種溫和的，寧靜的微笑。他誰也不恨，連那些砰砰亂撞，叫得很響的機器他也不恨。他心裡沒有一點怨恨，他只有一種不尋常的，渴望休息的念頭。

　　房子和工廠漸漸稀少了，空曠的地方漸漸多了，這時候，他已經接近鄉下。最後，城市被撇在他背後了，他順著鐵路旁邊一條樹木茂盛的小路走了下去。他走路的樣子，並不像人。他的模樣也不像人。他簡直是一個似人非人的可笑的東西。他好像一個身子歪歪扭扭，發育不全，說不出名堂的生物，看他踉踉蹌蹌地走著，兩隻胳膊鬆馳地垂著，弓肩膀，狹胸膛，樣子又古怪，又可怕，像一隻生病的猿猴。

　　他從一個小火車站旁邊走過去，躺在一棵樹下的草地上。他在那兒整整躺了一下午。有時候，他打起盹來，他的肌肉就在睡夢裡抽搐著。醒來之後，他一動不動地躺著，瞧著那些小鳥，或者透過上面的樹枝縫，仰望著露出的天空。有一兩次，他大笑了起來，不過這跟他所看到的或者感覺到的東西，都沒有關係。

　　黃昏過去，黑夜初臨的時候，一列貨車隆隆地開進了站。等到機車帶著貨車轉到岔道上的時候，錢獷就沿著列車旁邊爬上去。他拉開一節空車廂的邊門，笨拙地，吃力地爬了進去，關上了車門。火車頭的汽笛響了。錢獷躺下去，在黑洞洞的悶熱的車廂裡微笑起來。

學達書庫(xuoda.com)