唯一生還者(1)_迪恩·孔茨

一

　　第一章

　　洛杉磯市星期六淩晨兩點三十分，喬卡本特在睡夢中惺忪醒來，只見他抓起枕頭緊抱在胸前，低呼著自己愛妻的名字，聲音甚是沉痛悲傷，他被自己的囈語驚醒，這才睡意全消，然而夢境並未隨之消逝，門像是隔著一層面紗，若隱若現地飄忽著。

　　當意識到蜜雪兒並不在自己懷抱裡時，他更摟緊了枕頭夢中伊人的發香仍縈繞腦際，他深怕任問一動部會使這份記憶消逝無蹤，徒留他隔夜的評酸味。但是一切終枉然，蜜雪地的發香逐漸淡去，有如一個冉冉上升的汽球，瞬間就脫離了他的掌握。

　　喬落魄地起身走向最近的兩扇窗子，一片漆黑中，他無需顧慮會被什麼障礙絆倒，因為整個房間唯一的家具就是他的床，而那也只是一張擺在地板上的床墊而已。

　　這所位於上勞瑞爾峽谷區的公寓式套房只有一個大房間，有個室內廚房，一個衣櫥，浴室極又其窄小。樓下是可停放兩部車的車庫。喬將影城的房子賣掉後，並未攜帶任何家具同行，因為將死之人不需過得太舒服，他付了十個月的租金，就是等著有天就此長眠不醒。

　　窗子面對著峽谷高聳的山壁，西邊一輪明月透過樹從將銀光遍灑在這淒涼的都市叢林上。他奇仔自已經過了這些時日仍然未死；但也不算真正活著。在這半生半死之間他必須尋求一個了斷。因為對喬而言，這已是一條不歸路。

　　從冰箱裡拿出一瓶冰啤酒，喬回到床墊上靠牆坐著。淩晨兩點半喝啤酒，生活也未免太頹廢了。但他就是希望這樣喝到死，在酒精的麻痹下，迷迷糊糊的離開塵世。可是酒喝多了又會抹去他至愛的回憶，所以他只允許自己小酌一下。

　　除了那透過枝葉之間投射在玻璃窗上的月光之外，屋內唯一的光源是來自床墊旁的電話鍵盤。他認識一個不論在深夜或是白天都能聽他傾吐心聲的人。喬雖然只有三十七歲，但父母早逝，又無兄弟姐妹，當突如其來的橫禍發生之後，曾有不少的朋友試著安慰他，但他毫無心情和他多談，甚至還刻意的回避，以至於得罪了不少人。

　　他拿起電話撥給岳母麥貝絲。三千里之遙的維吉尼亞州，對方在第一聲鈴響時就把話筒拿起。「是喬嗎？」

　　「我吵醒你了？」

　　「親愛的，你知道我一向早睡早起的。」

　　「那亨利呢？」喬指的是蜜雪兒的父親。

　　「嗅，那老鬼，世界大戰也吵不醒他。」她的語氣中洋溢著感情。麥貝絲是個慈祥溫和的女性，即使面臨喪女之痛，但仍給予喬無比的同情與安慰。她具有一種超人的毅力。

　　葬禮上，喬和亨利都因不支而靠著她，貝絲就像巨石般屹立不搖。但當天的午夜時分，喬在他影城的屋子後院，發現貝絲身著晨褸坐在秋千搖椅內，將臉埋在枕頭裡低聲啜泣。枕頭是從客房攜出，為的是怕自己的悲慟會增加丈夫和女婿的負擔。喬挨在她身邊坐下，想要握她的手或是摟住她的肩，但都被拒絕了。任何的碰觸都會令貝絲感到畏縮。強烈的悲痛使她的神經幾近崩潰，安慰的耳語對她有如晴天霹震，愛意的觸碰亦直似烙鐵加身。喬心不甘情不願地離開貝絲身旁，順手拿起一支長柄撈網，開始打撈游泳池。半夜三更繞著油水，將樹葉和蟲子從漆黑的水面打撈上來。他根本不知道自己在做什麼，只是不停地繞著、撈著，直到水面空無一物，只剩反射的冷冷星光。而貝絲不知何時停止了啜泣，靜靜走到喬的身邊，取走他手中的網子，然後帶他上樓，像照顧孩子一般地幫他蓋好被子。經過了這麼多天，喬總算好好地睡了一覺。

　　現在，喬坐在喝了一半的啤酒旁邊，打電話給遠方的她。「貝絲，你那邊天亮了嗎？」

　　「剛亮一會兒。」

　　「你是不是坐在廚房的桌邊望著窗外？天色很美吧？」

　　「西邊還是一片漆黑，頭頂是靛藍色，東方混合著粉紅、深紅和寶藍色，像日本絲綢一般。」

　　貝絲向來堅強，而喬經常打電話問候她，並不是希望能從她那裡獲得力量，而是喜歡聽她說話。貝絲特殊的音色及軟綿綿的維吉尼亞日音，就跟蜜雪兒一模一樣。

　　「剛才你一拿起電話就叫我的名字……」他說。

　　「親愛的，還會有誰這麼早打電話？」

　　「我是唯一會這麼早打電話的人嗎？」

　　「其他人也會，但很少。不過今天早晨除了你不會有別人。」

　　悲劇發生在一年前的今天，他們的生活從此永遠改變。

　　這是失去他們之後的第一個忌日。

　　「喬，我希望你多吃一點，」貝絲說，「你的體重仍在下降嗎？」

　　「沒有。」他騙她說。

學達書庫(xuoda.com)