死亡區域(17)_斯蒂芬·金

一七

　　有那麼一瞬，他們三人都沉默不語，好像在琢磨這個奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝蓋撞翻了；維拉跪在客廳壁爐的柵欄旁；而電話那一頭的麥格斯警官則似乎在看著這一幕黑色喜劇。

　　「史密斯先生？」

　　「在。我……我為我們的爭吵道歉。」

　　「完全可以理解。」麥格斯說。

　　「我的兒子……約翰尼……他開著他的大眾汽車？」

　　「死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲殼蟲是死亡陷阱。」維拉含含糊糊地說。眼淚從她臉上流下，從浴衣光滑堅硬的表面滑過，就像雨水滑過光滑的鋼面……

　　「他坐在一輛出租車中，」麥格斯說。「我把我知道的情況告訴你。牽涉到三輛汽車，其中的兩輛車是由克利維斯·米爾斯鎮的學生開的，這兩輛車並排從6號公路的卡爾森山坡開下來。你兒子坐在出租汽車中，向西朝克利維斯鎮開去，出租汽車和逆向行駛的那輛車迎頭撞上了。出租汽車司機死了，開那輛的學生也死了，你兒子和那輛車的一位乘客在東緬因醫院，他們傷勢嚴重。」

　　「嚴重！」赫伯說。

　　「嚴重！嚴重！」維拉呻吟道。

　　噢，天哪！我們聽上去像百老匯的表演，赫伯想。他為維拉感到難為情，也為麥格斯警官感到難為情，他一定聽到維拉的叫聲了，他想，在麥格斯警官的職業生涯中，一定聽到過無數次這樣的談話。也許他已經跟出租汽車司機的妻子和死去男孩的母親通了話，告訴了他們這一消息。他們的反應是什麼樣？這又有什麼關係呢，）維拉不是有代為她的兒子哭泣嗎？在這個時刻為什麼要想這些無聊的事呢？

　　「東緬因，」赫伯說，把它記在記事本上。記事本上方是一個微笑的電話話筒，「他傷得怎麼樣？」

　　「你說什麼，史密斯先生？」

　　「他傷在哪兒了？頭上？肚子上？他被燒傷了嗎？」

　　維拉尖叫起來。

　　「維拉請你閉嘴！」

　　「那些情況你必須問醫院，」麥格斯很謹慎地說，「我要過幾個小時後才能得到詳盡的報告。」

　　「好吧，好吧。」

　　「史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打電話告訴你這壞消息

　　「的確是壞消息，」他說，「我必須給醫院打電話，麥格斯警官。再見。」

　　「晚安，史密斯先生。」

　　赫伯掛上電話，呆呆地盯著它。發生了這種事，他想，怎麼辦約翰尼。

　　維拉又發出一聲尖叫，他不安地看到她抓往她的頭髮和上面的卷髮夾、開始扯它們，「這是報應！對我們生活方式，對我們罪惡的報應！赫伯，跟我一起跪下……」

　　「維拉，我必須給醫院打電話。我不想跪著打。」

　　「我們要為他祈禱……保證做得更好……如果你經常跟我一起去教堂，我知道……也是由於你的雪茄煙，因為你下班後跟那些人喝啤酒……詛咒……亂用上帝的名字……報應……這是報應……」

　　他把手放在她的臉上，阻止她狂熱地前後搖擺，晚霜摸上去很不舒服，但他沒有把手拿開，他對她感到憐憫，近十年來，她浸禮教的信仰已近乎一種宗教狂熱。約翰尼出生五年後，醫生在她子宮和陰道中發現了一些良性腫瘤。切除了這些腫瘤後，她就再不能生育了。五年後，又發現了腫瘤，不得不切除子宮。從那時起，這種宗教狂熱開始了，連帶著還有一些古怪的信仰。她貪婪地閱讀有關大西洋洲，外星來的宇宙飛船。注在地球內部的「真正的基督徒」等的小冊子，她就像讀（聖經》一樣讀（命運》雜誌，經常用一種來解釋說明另一種。

　　「維拉。」他說。

　　「我們會做得更好的。」她低聲說，眼睛乞求地看著他，「我們會做得更好的，他會活下來的，你會看到的。你會……」

　　「維拉。」

　　她沉默了，看著他。

　　「讓我們給醫院打個電話，看看傷勢到底如何？他輕聲說…

　　「啊，好吧，好吧」

　　「你能坐在樓梯那兒別吭聲嗎？」

　　「我要祈禱，」她孩子氣地說，「你不能阻攔我。」

　　「我並不想阻攔你，只要你默默祈禱。」

　　「好吧，默默祈禱。好吧，赫伯。」

　　她走到樓梯，坐下來，把浴衣裹得更緊。她兩手交叉握住，嘴唇開始蠕動，赫伯給醫院打電話。兩小時後，赫伯開著他們的福特旅行車，維拉筆直地坐在他身邊，膝蓋上放著一本《聖經》。他門向北開上了幾乎沒有一個人的緬因高速公路。

　　九點十五分，電話鈴把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由於昨晚的嘔吐仍有點兒疼，胃也覺得有點兒不舒服，但其它方面就好多了。

　　她拿起電話，確信是約翰尼打來的。「你好。」

　　「你好，莎拉。」不是約翰尼，是安妮·斯特拉福德從學校打來的。安妮比莎拉大一歲，在克利維斯中學已經兩年了：，她教西班牙語，她是個樂觀開朗的姑娘，莎拉非常喜歡她，但今天早晨她聽上去很消沉。

　　「你怎麼啦，安妮？這只是暫時的，大概約翰尼告訴了你。變質的熱狗，我猜……」

　　「噢，天哪，你不知道。你不……」下面的話被哏咽聲吞沒了，莎拉聽著，皺起了眉，當她意識到安妮在哭泣時，她的困惑變成了極度的不安。

　　「安妮？出什麼事了？是約翰尼出事了？不……」

　　「發生了車禍，」安妮說，她現在大聲抽泣了，「他在一輛出租車中，迎頭撞上了，另一輛車的駕駛員是布萊德·弗淪鈕，他上我的西班牙語中級班，他死了，他的女朋友瑪麗·蒂波特今天早晨死了，我聽說她是約翰尼班的，這太可怕了，太可怕……

　　「約翰尼！」她沖著話筒尖叫。她的胃又開始噁心，手腳突然冰涼。「約翰尼怎麼樣了？」

　　「他的情況很嚴重，莎拉，戴維·皮爾森今天早晨給醫院打了電話，不能指望他……啊，情況很糟。」

　　世界變成了灰色。安妮還在說話，但她的聲音很遙遠。許許多多的景象從她眼前閃過，毫無意義。古怪的輪子、鏡子迷宮、約翰尼的眼睛、一種奇怪的紫羅蘭色，幾乎是黑色的。他和藹可親的臉在光禿禿的燈光中。

　　「不是約翰尼，」她聲音很小地說，「你搞錯了，他離開時一切都很好.

　　安妮的聲音又響起來，這聲音充滿震驚，不相信這種事能在這樣一個年輕而充滿活力的人身上發生。「他們告訴戴維，即使手術後他活了下來，他也可能永遠不會醒來了。他們必須做手術，因為他的頭……他的頭……」

　　她要說他的頭撞碎了？約翰尼的頭撞碎了？

　　這時，莎拉昏了過去，也許是為了避開那最後一個無法挽回的詞，那最後的恐懼。話筒從她手中滾落，她的眼前一片灰色。

　　然後她又醒來，電話在前後搖擺，安妮的聲音從裡面傳出來：

　　「莎拉？……莎拉？……莎拉？」

學達書庫(xuoda.com)