手機(20)_斯蒂芬·金

二十

　　別說了，克雷靜靜地敦促他閉嘴，可是湯姆並沒有停下。

　　「現在應該還安全，」湯姆補充道。

　　底層橋面上有幾十輛空車被棄置在那裡，還有一輛救火車，鱷梨綠色的車身上寫著東波士頓這幾個字，這一側被一輛水泥車擦邊撞上了（兩輛車都空無一人）。除了這些車，這層橋面主要都被行人所佔據。只是現在得稱他們為難民，克雷想，接著他意識到其實不應該是他們。應該是我們。稱我們為難民。

　　大家還是不怎麼說話。大多數人只是站在那裡，靜靜地看著城市燃燒。就是那些正在走動的人行動也很緩慢，時不時回頭看看。當他們三個走近橋的另一頭（他看到一艘老勇敢者號——他認為那是寫著老勇敢者——拋錨停泊在港口，還沒有著火），克雷發現一件奇怪的事：人群中有很多人都盯著愛麗絲看。起先他想偏了：大概這些人認為他和湯姆綁架了這個女孩，懷著不可告人的目的把她誘拐走。可後來他不得不提醒自己，神秘河大橋上的這些行屍走肉都是深受刺激的人，他們比卡特裡娜颶風後新奧爾良的難民們還要慘——那些災民至少之前還接到了些警告——他們恐怕不可能有如此複雜的想法。這裡大多數人都是如此恍惚，來不及做道德判斷吧。這時，月亮又升高了點，更加咄咄逼人，突然間克雷明白了：她是這裡唯一的年輕人。和這些難民相比，即使克雷也算是年輕的。那些呆望著一片火海的波士頓的或者是拖著沉重的步子緩緩向馬爾頓和丹弗斯走去的大多是四十多歲的人，其中有很多看上去可以拿到鄧尼連鎖餐廳的老年人優惠卡。雖然他也看見有幾對夫婦帶著小孩子，還有手推車裡的幾個嬰兒，但他們應該算是嬰幼兒了。

　　沒過多久，克雷又發現了一件事：路上到處都是丟棄的手機，走幾步就能看見一個，但沒有一個是完整的，不是被碾壓過就是被踩踏過，只剩下些電線和塑料碎片，像是被搗死的危險的毒蛇，再也不能傷人。

　　「親愛的，你叫什麼名字？」一位胖胖的婦人從高速公路另一邊追過來問愛麗絲。這時他們已經離開大橋走了五分鐘。湯姆說再走十五分鐘就是塞勒姆街出口，從那裡出去再過四條馬路就到他家了。他說他的貓看見他肯定會異常高興，說得愛麗絲的臉上浮起淡淡的一笑。克雷想，微微一笑總好過什麼也沒有。

　　這時，愛麗絲帶著一種不自覺的不信任感看著那個胖婦人，她剛從靜默的人群和男人女人組成的隊伍中沖了出來。那群人跟鬼影沒有什麼區別，真的，有些拎著箱子，有些提著購物袋或者背著背包。他們越過了神秘河，朝北面的一號公路走去，遠離南面那熊熊的大火，也十分小心地躲著裡維爾騰起的新的大火，朝東北方向去了。

　　那胖婦人也饒有興致地看著愛麗絲。她那花白的頭髮明顯是在髮廊裡做過精緻的小卷，戴著一副貓兒眼的眼鏡，穿著克雷母親稱為「貓皮外套」的衣服。她一手提著一個購物袋，另一隻手拿著一本書。看上去她一點也不危險。她肯定不是那些手機瘋子——自從他們帶著食物離開亞特蘭大大街旅館之後就再也沒有見到那種瘋子了——但克雷覺得自己還是有點不安。這位女士過來和他們攀談，仿佛是參加一場茶話會，而不是逃離一個燃燒的城市，這有點不合常理。但在這種情況下，什麼又是正常的呢？他可能有點放鬆警惕了，如果是這樣的話，湯姆好像也是。他也正看著那眼神撲朔迷離，又如母親般和藹的胖婦人。

　　正當克雷認為這女孩根本不會開口的時候，愛麗絲終於回答了：「愛麗絲，有什麼事嗎？」她聽上去就像一個怯生生的小女孩，很害怕當著全班同學的面回答某個惡作劇一般讓她受不了的問題。「我叫愛麗絲·馬克斯韋爾，有什麼事嗎？」

　　「愛麗絲，」那個胖婦人重複了一遍，像母親一樣抿著嘴唇笑，如同她臉上的興致一樣讓人覺得甜蜜。這樣的笑容沒理由讓克雷已經繃緊的神經更加緊張，可是事實恰恰相反。「多麼可愛的名字啊。意思是『上帝庇護的孩子』。」

　　「實際上，夫人，那名字的意思是『王室成員』或者『王室血統』，」湯姆說。「那麼現在我們可以繼續上路嗎？這女孩今天剛剛失去母親，而且——」

　　「我們每個人今天都失去了親友，不是嗎，愛麗絲？」胖婦人看都沒看湯姆一眼。她跟著愛麗絲的腳步，頭上那髮廊裡做出的小卷跟著步子跳躍著。愛麗絲看著她，有點不安也有點著迷。他們周圍的人要麼踱著慢步，有時候趕幾步，基本上是拖著步子向前走，頭低垂著，眼睛看著地面，在這古怪的黑夜裡像極了幽靈。除了幾個嬰兒、幾名幼童和愛麗絲，克雷還是沒有發現任何年輕人。沒有年輕人的原因恐怕是大多數年輕人都有手機，就像前面富豪樂冰淇淋車旁的金髮小仙子。還有他兒子，約翰尼的紅色手機是Nextel牌，鈴聲來自於動畫片《妖怪俱樂部》，現在他可能在一位有孩子的女老師的陪伴下，或者可能——

　　別想了。把那只上躥下跳的老鼠從你腦袋裡放出去。那老鼠什麼都不會做，只會亂跑亂咬然後追著自己的尾巴團團轉。

　　這時，那胖婦人不停地點頭，發卷也跟著跳動。「是啊，我們都失去了親友，因為這是苦難考驗的時候。《聖經》裡都寫了，就在《啟示錄》裡。」她揚起了手裡一直拿著的書，那就是《聖經》。這下克雷覺得他看清楚了那婦人戴著的貓兒眼眼鏡後面兩眼放光，那不是和善的光芒，那是瘋狂的徵兆。

　　「哦，是的，每個人都脫離苦海，」湯姆說。在他的聲音裡克雷能感覺到厭惡（他大概是厭惡他自己讓那婦人過來搭話）和沮喪的情緒。

　　當然那胖婦人並不理睬；她一直盯著愛麗絲，誰敢把她拉開呢？就算這裡有警察，他們已經忙得團團轉了。這裡只有那些受驚嚇過度躑躅而行的難民，他們才不會管這個手持《聖經》、燙著頭髮、上了年紀的瘋癲婦人。

　　「那瓶裡盛滿的是癲狂，傾注進邪惡者的腦中，那罪惡之城燃起了熊熊火焰，滌淨一切的火把就在耶—和—華的手裡！」那胖婦人叫喊著。她的嘴唇塗著鮮紅的唇膏，牙齒排列得太整齊，看上去像老式假牙。「現在你看那些不知悔改者四處逃竄，是啊，就是如此，如同蛆蟲逃離那爆裂的肚皮——」

　　愛麗絲用手捂住耳朵。「叫她停下！」她大喊著，身邊那些城市原居民們仍舊如鬼魅般列隊前行，只有幾個人投過來沉悶而呆滯的目光，很快又收回視線，投入到沉沉的黑暗之中，再前方就是新罕布什爾州。

　　那胖婦人又開始起勁了，她高舉《聖經》，兩眼炯炯放光，髮廊裡做好的發卷上下左右搖晃著。「把你的手放開，孩子，聆聽上帝的箴言，不要讓那些男人將你帶入歧途，在通往地獄的大道上行那污穢之事！『我見那星辰在空中閃耀，名喚作茵陳。那些隨它而去的都步入魔鬼的後塵，那些步入魔鬼後塵的都在踏入煉獄的熔爐——』」

學達書庫(xuoda.com)