死光(55)_斯蒂芬·金

五五

　　5

　　每年4月到5月間，麥克·漢倫家的農場就會從冬日的長眠中醒來。

　　春天的來臨對麥克來講，不是媽媽廚房窗戶下面的第一朵藏紅花，不是孩子們帶到學校裡的蛐蛐和小魚，不是棒球聯賽的首場開戰，而是爸爸喊著他的名字讓他幫忙把卡車從車棚裡推出來。那輛卡車是由一輛老掉了牙的福特汽車改裝而成的，車座是威廉。漢倫從垃圾堆裡撿回來的半個爛沙發，換檔杆上安著的是一個房門的圓頭把手。

　　漢倫父子倆把老爺車推到車道上，發動著了以後，麥克興奮地噴著汽油的味道，感覺著微風拂過面龐，一種溫暖的感覺油然而生。

　　「春天回來了！我們都醒了！」

　　一年之計在於春。漢倫一家一年工作是從撿石頭開始的。為了防止石頭打壞犁燁，他們不得不把田地裡的石頭檢乾淨。這樣的工作要平整整一周。一次檢完石頭回家時，麥克問他的父親，為什麼每年都有這麼多的石頭。威廉點著了一根煙說道：「我爸爸曾經告訴我，上帝熱愛石頭、蒼蠅、野草和窮人勝過熱愛其他的東西，所以他製造這些東西就要多一些。」

　　「但是每年它們都要回來。」

　　「是的。我想是這樣。那是推一解釋的辦法。」威廉說。

　　落日的餘輝中，肯塔斯基河那邊傳來了一隻潛鳥孤獨的叫聲。那叫聲是那麼淒涼，讓麥克渾身都起了雞皮疙瘩。

　　「爸爸我愛你。」他情不自禁地說了出來。他的愛是那麼強烈，淚水在他的眼眶裡滾動。

　　「傻孩子，我也愛你。」父親說完，用力抱住了他。「我們該回去了。先洗個澡，然後好好享受你媽媽做的飯菜。」

　　晚上，當父親母親正在房間裡看電視的時候，麥克躺在床上，迷迷糊糊地想：「春天來了，感謝上帝，春天又回來了。」

　　春天是個繁忙的季節，一個讓人愉悅的季節。

　　等到檢完石頭，耕完地，他們就得播種了。忙忙碌碌地種菜種豆，夏季會不知不覺地過去，最後迎來豐收的季節。但是收穫剛過，天氣就變得越來越冷，地上就會結滿白色的霜。麥克就會站在院子門口，鼻子通紅，看著父親又把拖拉機和那輛福特老爺車開回去。他的心裡有點失落，「我們又得睡覺了，……春天消失了……夏季過去了……收穫也結束了。」不管是那南飛的鳥兒還是日漸昏黃的日光都讓他傷感，有時甚至想哭出聲來。

　　幹雜活和上學、上學和幹雜活，這是麥克的生活。但是有時也不總是這樣。每當麥克放學回家，他先放下書包，然後吃點東西，最後就是看看父親給他留下的便條。父親會告訴麥克他在哪裡，然後佈置給他除草之類的雜活。但是一周至少會有一次——有時兩次——父親會不留便條。在那樣的日子裡，麥克就會覺得全身輕鬆。

　　有時父親還會留其他的便條，讓他四處逛逛。那讓麥克瞭解了德裡鎮的不少東西。

　　但是有一次，父親帶他到法庭去看博頓警長在閣樓裡發現的一個可怕的機器。那是一把鐵鑄的椅子，四周還有鐵鍊，讓麥克想起了星星監獄裡的電椅。博頓警長讓他坐進椅子裡，然後給他上了鏈子。

　　麥克滿眼疑惑地看著他的父親和博頓警長，不知道這把椅子怎麼成為懲罰「遊民」（博頓的話）的可怕的刑具。

　　「真是個孩子，」博頓警長笑了起來，「那些遊民綁在這裡兩三個小時也沒事，但是四五個小時過去，這把椅子就不那麼美好了；等到十六七個小時過去他們大多數會哭叫起來；等到24個小時過去，所有的人都會願意在上帝面前發誓，以後再也不敢到德裡來了。用這把椅子說服人可真是有效。」

　　坐在椅子裡，麥克突然感覺全身無比難受。「能讓我出來嗎？」他很有禮貌地說。博頓又大笑起來。有那麼一刻，麥克覺得博頓會用手場著鑰匙對他說：「我當然會讓你出來……等24個小時之後。」

　　回家的路上，麥克問父親：「為什麼你帶我到那裡，爸爸？」

　　「等你長大以後就知道了。」威廉回答。

　　「你不喜歡博頓警長，是不是？」

　　「是的。」父親的回答那麼簡潔，麥克不敢再問下去了。

　　但是麥克喜歡父親讓他去看或者帶他去看的大多數地方。這樣，在麥克10歲的時候，威廉已經成功地把德裡的一些歷史傳授給了他。

　　1958年的春天，父親在一個信封的背面給他留了一張便條，上面寫到：「沒雜活。如果願意的話，騎上自行車到帕斯徹路。在路的左邊，你會看到許多舊建築物和舊機器。周圍走一走，然後帶個紀念品回來。不要靠近地客口！天黑以前回來。你知道為什麼。」

　　麥克當然知道為什麼。

　　麥克獨自一人騎車到了帕斯徹路。路不遠，只有4英里多一點。

　　他把自行車靠在路左邊的一道水圍欄上，然後從圍欄上翻了過去。時間大概是3點鐘，他只能退留一個小時。要不然的話，他回家就會晚，然後母親就會著急。

　　他穿過田野，走向中間的一大片廢墟。那當然是凱辰特納鐵製品廠的廢墟——他曾經騎車路過那裡，但是從來沒有想過去真正地探尋一番；也從來沒有聽說過有任何的小孩到過那裡。現在，他俯下身去，審視著一些就要坍塌的磚堆，他想自己已經明白了是什麼原因。

　　一碧如洗的天空下，這片田野顯得異常明亮；但是同時還有些怪異——除了風聲之外，整片廢墟無聲無息。麥克覺得自己就像一個探險家，發現了一個傳說中已經消亡的城市的最後遺跡。

　　再往前走，他看見右邊的草地上突出一個巨大的磚制圓柱。他跑了過去，原來是鐵製品廠倒塌的大煙筒。他朝煙筒口瞅了瞅，一陣寒意從他的後背升起。裡面是那麼大，如果願意的話他完全可以走進去。但他不想進去。只有上帝知道附著在煙筒內側的黑乎乎輪乎乎的東西是什麼。說不準有甲蟲或野獸之類的東西住在裡面。一陣風過，裡面發出奇怪而尖利的聲音。麥克不安地後退著，突然想起了昨天晚上他和父親看過的一部電影。電影的名字叫《羅登》。每當羅登出現，父親就會大笑著叫嚷：「抓住那只鳥，麥克！」麥克就會用手指比劃著射擊。最後母親進來，要他們安靜一些，說是吵得她頭都疼了。

　　但是現在似乎並不可笑了。電影裡羅登是一隻被一群日本煤礦工人從地殼深處挖出來的大鳥。看著煙筒裡黑乎乎的地方，麥克覺得那只鳥就絨伏在那裡，正瞪著眼睛惡狠狠地瞅著他……

　　麥克戰慄著，向後退去。

　　他順著倒塌的煙囪走了下去。煙囪的小半截埋在土裡。出於一種衝動，麥克爬上了煙囪。從外面看，它沒有那麼可怕，而且表面上熱乎乎的。他站起身，沿著煙囪走了起來，一面張開雙臂，感受著風吹動他的頭髮。

　　走到盡頭，他跳了下來，開始檢查地上的那些東西：更多的磚塊，扭曲的模子，大塊的木頭，還有生銹的機器零件。「帶個紀念品回來」。父親的便條上那麼說。麥克想要個好一點的。

學達書庫(xuoda.com)