死光(12)_斯蒂芬·金

一二

　　他們都想要孩子。夫妻倆也曾經看過醫生，但是沒有檢查出任何毛病。帕特麗夏還記得在看病回去的路上，斯坦利脾氣很暴躁。就在那天夜裡，當她躺在床上，想著斯坦利已經入睡時，斯坦利在黑暗中突然說話了：「是我，都是我的錯。」他的聲音平靜但是卻哽咽著。

　　帕特麗夏翻過身來，摸索著，抱緊了他。

　　「別傻了。」她說道。她的心跳得非常快——並不只是因為斯坦利嚇著了他；而是似乎他已經看穿了她的想法，知道了她一直在保守但是此刻自己才知道的秘密。她感覺——她知道——斯坦利說的是對的。他們是有問題，但是毛病不在她身上，而是她丈夫，斯坦利。

　　「別傻了！」她看著丈夫的後背低聲懇求著。他在出汗！帕特麗夏突然意識到斯坦利正處於恐懼之中。那種恐懼一波一波地從他身上發散出來；躺在身邊就像是躺在一個沒關門的冰箱前面，寒氣襲人。

　　「我不是傻瓜。」他還是很平靜而且哽咽著說道。「你也知道，這是我的問題。但是我不知道為什麼。」

　　「你根本不知道這樣的事情。」她的聲音變得有些尖利。帕特麗夏在責備斯坦利，但是突然間一個冷戰穿越她的全身，就像鞭子抽打的一樣。斯坦利覺察到了，緊緊地用手摟住她。

　　「有時候，」斯坦利說道，「有時我想我知道為什麼。有時我會做噩夢，噩夢醒來我就會想，『我現在知道了。我知道癥結在那裡。』不止是你不能懷孕，而是每件事情——我生活中的每件事。」

　　「斯坦利！你的生活沒有任何問題！」

　　「我並不是說內在的東西，」他說道，「內在的東西很好。我談的是外部的東西。一些應當已經結束，而仍未結束的東西。有時噩夢中醒來，我就會想，『我的幸福生活的全部只不過是處在我完全不動的暴風眼裡。』我很害怕幸福的生活……消失；就像是好夢一場。」

　　帕特麗夏知道他經常做噩夢。在睡夢中，斯坦利經常掙扎廝打，痛苦呻吟，使她驚醒。但是等到問他時，他總說同樣的一句話：「我記不住了。」然後他就會點一根煙，靜靜地吸著，等待著噩夢像大汗一樣冒出他的身體的每一個毛孔。

　　沒有孩子。直到他洗澡的那天晚上——1985年5月28日——他們的父母仍在等待著外孫（或外孫女）的出現。那間小屋依然空閒著。帕特麗夏的母親儘管一直只關心自己的事，但是她對自己的女兒的痛苦也不是無動於衷。在信中，她已經不再問關於孩子的事了。當斯坦利和帕特麗夏又在履行一年兩次的探親義務時，斯坦利自己也不再提到孩子了。但是她總看見在他臉上有一絲陰影，好像他在竭力要想起什麼東西。

　　要不是那一團陰雲，他們的生活依然非常幸福——直到在5月28日晚上她在看電視娛樂節目《家庭恩仇》的中間電話鈴聲突然響起。

　　當時帕特麗夏正縫縫補補，幹著些裁縫活；而斯坦利正在讀著威廉。鄧邦的一本新出的小說。書的封皮是一頭張牙舞爪咆哮著的野獸，背面是一個戴眼鏡的秀項男人。

　　斯坦利坐的地方離電話比較近。他拿起了聽筒，然後說道：「你好——這是尤利斯家。」

　　他一邊聽著，一邊皺起了眉頭，然後接著問道：「你到底是誰？」

　　帕特麗夏的心一下子揪了起來。

　　「是我媽的？」她問斯坦利，心中擔心是不是她父親出了事。她的父親太胖，在40歲的時候就經常說肚子疼。

　　斯坦利朝她搖了搖頭，然後微笑著對著聽筒說道：「你……是你！

　　天哪！麥克！你怎麼……」

　　他又陷入了沉默，靜靜地聽著，臉上的笑容消失了。帕特麗夏覺得斯坦利正在分析什麼東西，就像是有人告訴他形勢突變或者是什麼奇怪有趣的事情。大概是後者，她想。一個新客戶？一個老朋友？也許。然後她的注意力就轉向了電視，電視裡一個婦女正張開雙臂抱住理查德。道森親吻。她想如果讓自己親吻理查德，她隨時都會樂意的。

　　就在她找一粒黑色鈕扣的時候，她模模糊糊地感覺電話交談已經進入正題——斯坦利不時地嗯上幾聲，還問過：「你肯定嗎，麥克？」

　　最後，他停頓了好長的時間，說道，「好了，我懂了。是的，我……

　　是的。是，每件事情。我有相片。我……什麼？……不，我不能承諾，但是我會仔細考慮的。你知道……什麼？……他已經那麼做了？

　　……當然！我也會的。是的……沒問題……謝謝你……是的。再見。」

　　然後掛上了電話。

　　帕特麗夏瞥了丈夫一眼，只見他正盯著電視發呆。電視上的一家在回答問題時得到了高分，他們又蹦又跳，興高采烈。但是斯坦利卻皺起了眉頭，臉色很難看。但是帕特麗複那時沒太注意，她還以為是檯燈照的，因為檯燈的燈罩是綠色的。

　　「誰的電話，斯坦利？」

　　「嗯？」他轉過頭來。帕特麗夏覺得斯坦利有點心不在焉，臉上還稍微帶著幾分慍怒。

　　那種表情此後在帕特麗夏的腦海裡過了一遍又一遍，她相信那是一個人的思想完全同現實脫離的表情，就像是突然陷入黑暗中去。

　　「是誰打的電話？」

　　「沒什麼，」他說道，「沒什麼，真的。」我得去泡個澡。「他站起身來。」

　　「什麼？7點鐘泡澡？」

　　他沒有回答，只是離開了房間。

學達書庫(xuoda.com)