末日逼近(78)_斯蒂芬·金

七八

　　「災難發生在媽媽去世時，我想：『這沒什麼』」說這話時，他的手緊緊地握著杯子，眼睛直視著她，一副憔悴的樣子令人感到害怕。「我知道你聽起來一定覺得可怕。但是，我根本不知道當我父母去世時，我該怎麼接受它。我是個很敏感的人。這就是我為何被恐怖屋中那些白癡欺負的原因，鎮上的家長卻管那恐怖屋叫作高中。我當時認為他們去世可能會使我悲痛欲絕，至少會使我痛苦一年……當災難發生時，我媽……埃米……我父親……我對自己說：『這沒什麼。』我

　　……他們……」他一拳砸在桌上，嚇得她不由自主往後縮了一下。他叫道：「為什麼我不能說出我的意思呢？我過去一直可以表達我心裡想要說的！出神入化地用語言創造是作家的本行，為何我說不出我的感受呢？」

　　「哈羅德，請不要這樣。我知道你的感受。」

　　他目瞪口呆地望著她。「你知道……？」他搖了搖頭說，「不，你不可能知道。」

　　「你還記得你回家的時候嗎？記得我當時正在挖墓穴嗎？我當時迷迷糊糊的，我甚至記不起來我在做什麼。我當時想炸點土豆片，卻差點把房子燒了。因此，如果修剪草坪會使你覺得好受，那就幹嘛。不過如果穿著游泳褲去割草，你會被曬壞的。你看這兒已經有一個泡了。」她盯著他的肩膀責備地說。出於禮貌，她又啜了一口那該死的飲料。

　　他用手擦了擦嘴說：「我從來沒有喜歡過他們，但我認為悲傷是你應該感受到的東西。就像你的尿泡漲了，你就要撒尿一樣。如果你的親人去世了，你應當萬分悲痛。」

　　她點了點頭表示同意，心想這話聽著怪，但卻也合情理。

　　「我母親總是圍著埃米轉，她是埃米的朋友。」他說話的口氣不知不覺中透著可憐巴巴的孩子氣。「而我卻總惹父親討厭。」

　　法蘭妮可以理解。布拉德·勞德是一個大塊頭的壯漢，他是肯內邦克鋸木廠的工頭。他怎麼也弄不明白自己的親生兒子會是這個樣子。

　　「有一次，他把我叫到一旁。」哈羅德接著說，「問我是不是同性戀。他正是這樣說的。我當時嚇得哭了起來，而他卻給了我一巴掌，說，如果我再這個樣子，那我最好滾出鎮子。而埃米……老實說她並沒給我添什麼亂。當她帶朋友到家裡來時，我不過是個令人難堪的人物。她對待我就好像我是間亂七八糟的房子。」

　　法蘭妮終於硬著頭皮喝完了飲料。

　　「所以在他們去世後，當我感到不知所措時，我就想我錯了。我對自己說，『悲哀可不是機械的反應。』但我錯了。我每天都越來越想他們。特別想我母親。但願我能見她一面……過去好多時候當我需要她時，她都不在身邊……她總是為埃米忙，圍著她轉，但她從來不苛薄地待我。所以今天早上我想到這些時，我對自己說，『我要修剪草坪。這樣我就不會再想這些事了。』但是，我還是想了。我開始很快地割草，越割越快……就好像我要超過那些念頭一樣……我想你就是那個時候來的。我是不是顯得很瘋狂，法蘭妮？」

　　她把手伸過桌子，握住了他的手。「你這樣想並沒有什麼錯，哈羅德。」

　　「你敢肯定？」他眼睛睜得大大的，像孩子一樣地盯著她。

　　「是的。」

　　「你願意做我的朋友嗎？」

　　「願意。」

　　「感謝上帝。」哈羅德說，「感謝上帝你能做我的朋友。」他的手在她的手中汗涔涔的，當她意識這點時，他似乎也感到了這點，不情願地將手抽了出來。「你想再來點飲料嗎？」他怯生生地問她。

　　她笑了笑，顯得非常感激。「過一會兒。」她回答道。

　　他們在公園裡吃了午餐，午餐有花生醬、果凍三明治、煎蛋，一人一大瓶可樂。他們事先將可樂放在池塘中冰過，喝起來非常棒。

　　「我一直在想我下一步該做些什麼。哈羅德說，「你把剩下的煎蛋吃了吧。」

　　「我不吃了，我已經飽了。」

　　哈羅德一口就把煎蛋吃下去了。法蘭妮注意到，他那遲到的悲痛並未影響他的食欲，但馬上覺得這樣想有些過於苛求了。

　　「你打算做什麼？」她問道。

　　「我在考慮到佛蒙特州去。」他猶豫地說。「你想去嗎？」

　　「幹嘛去佛蒙特州呢？」

　　「那兒一個叫斯托威頓的鎮上有一所政府辦的傳染病中心，雖然沒有亞特蘭大的傳染病中心規模大，但肯定離我們更近。我想如果那兒還有人活著研究這次流感的話，會有不少人的。」

　　「你怎麼知道他們活著？」

　　「當然，他們也可能死了。」哈羅德十分謹慎地說。「不過，像斯托威頓這種地方的人對處理傳染病早就司空見慣了，並且他們還會採取預防措施的。要是他們仍在工作，我想他們正在尋找像我們這樣有免疫力的人。」

　　「哈羅德，你是怎麼會知道這些的？」她看著哈羅德，眼神中流露出欽佩之情。哈羅德得意地臉一下紅了。

　　「我讀過許多東西，那些機構不是什麼秘密。法蘭妮，你覺得怎麼樣？」

　　她認為這主意不錯。這又喚起了她那尚未隱去的對權威和機構的渴望。她立即不再去想剛才哈羅德說的中心的人也死光了的可能。他們應當去斯托威頓，那兒的人會收治他們，會對他們進行檢查，各種檢查的結果一定會發現他們與得病死去的人之間的差異。此時她還沒有意識到，這時一種有效疫苗將會意味著什麼。

　　「我想我們應該找一本地圖，看看明天怎麼到那兒。」她說。

　　他頓時紅光滿面。一時她竟認為他會吻自己，而此時此刻她會讓他吻自己的，但是，這一時刻很快就過去了。對這樣的結果，她感到慶倖。

　　從地圖上看，距離縮小到了一指長短，到那裡似乎很容易。從1號出口到95號州際公路，再從95號州際公路進入302國道，然後沿著302國道向西北方向走，穿過緬因州西部的幾個湖區小鎮，橫跨同一條路上的新漢普什爾通道，然後就進入了佛蒙特州。斯托威頓在巴裡西面僅30英里的地方，佛蒙特州61號公路或89號州際公路都可以到那兒。

　　「一共有多遠？」法蘭妮問道。

　　哈羅德拿了把尺子量了量，又查了一下地圖的比例尺。

　　「說出來你可能不會信。」他憂鬱地說。

　　「怎麼了？有100英里？」

　　「300多英里。」

　　「天哪！」法蘭妮吃了一驚。「真讓我不敢相信。我在什麼地方看到過，說你可以在一天內徒步橫穿大部分新英格蘭的州。」

　　「那是騙人。」哈羅德用他那充滿學者氣的語音說。「如果走對路的話，在24小時內，有可能走過康涅狄格、羅德島、馬薩諸塞州，越過佛蒙特州界，但是，這就像玩魔方一樣，如果你知道怎麼玩，就很容易，否則，就不行。」

　　「你到底是從哪知道這些東西的？」她好奇地問道。

　　「吉尼斯大全。」他得意地說。「實際上，我剛才在想弄兩輛自行車。要不……我不知道行不行……弄兩輛摩托。」

　　「哈羅德」她鄭重其事地說，「你真是個天才。」

　　哈羅德咳了兩聲，臉又紅了，心裡很高興。「明天上午，我們可以騎自行車一直騎到威爾斯。那兒有一家本田摩托車專賣店……你會騎本田摩托嗎，法蘭妮？」

　　「如果我們開始時騎慢點的話，我會學會的。」

　　「我想速度太快是很不明智的。」哈羅德嚴肅地說。「沒人會知道轉過彎會不會有3輛撞在一塊的車擋住路。」

　　「對，沒人會知道，誰會知道呢？不過，為什麼非要等到明天呢？幹嘛不今天就走呢？」

　　「沒錯，現在已經兩點多了。」他說。「我們最多只能走到威爾斯，我們需要裝備一下自己。這在奧甘奎特很容易，因為我們知道東西在哪兒。自然，我們需要一把槍。」

　　這的確有些怪。當他剛一說出這個「槍」這字眼，她就想到了肚子裡的那個嬰兒。「我們要槍幹什麼？」

　　他盯著她看了一會兒，然後垂下了眼睛，脖子刷的一下就紅了。

　　「因為警察和法院都沒有了，你又是個女人，而且還那麼漂亮，一些人……一些男人……可能不是……不是正人君子。這就是原因。」

　　他的臉更紅了，紅得幾乎發紫。

學達書庫(xuoda.com)