玫瑰瘋狂者(119)_斯蒂芬·金

一一九

　　12

　　怒火平息了。

　　她的孩子波爾還沒有長大，但是已經有了她自己的朋友，長出了蘋果芽一般的乳房，也開始有了月經期。她長大了，可以跟母親就穿什麼服裝以及在哪裡過夜、可以做些什麼、可以交往什麼人、外出多久之類的話題爭論不休了。波爾的青春期颶風還沒有完全開始，但是羅西知道即將來臨。然而她處之泰然，因為她的怒火已經平息。

　　比爾的頭髮已經開始灰白，也有些禿頂了。

　　羅西的頭髮仍是棕色的。她簡單地梳理了一下，披在肩頭。她有時把它們紮起來，但是再也沒有辮過。

　　自從他們去州際27號公路那裡的湖濱野餐勝地至今已經過去許多年了。比爾似乎已經忘記了那次野餐，他賣掉了他的哈雷·戴維森牌摩托車，據他說他賣掉它是因為，「我的反應已經相當遲鈍了，羅西。當快樂變成了冒險時，一切就該結束了。」她沒有和他爭辯，但是她感到比爾在賣掉小摩托的同時，也賣掉了一大堆美好的記憶，她為此感到悲哀。好像他的許多青春年華都塞進了車鬥中，在那位從埃文斯通來的漂亮年輕人騎走它之前忘了檢查一下，把它們取出來。

　　他們再也沒有去野餐，但是羅西每年春天都要單獨外出一次。她發現在老樹的陰影下，那粒種子從一根細嫩的枝芽長成了一棵幼樹，長出了平滑而挺拔的樹幹和信心十足的枝杈。她觀察到它在年復一年地長大，林中空地上看不到小狐狸在嬉戲。她靜靜地坐在樹前，有時可以坐上一個小時，雙手並排放在腿上。她來這裡不是為了祈禱，也不是要做禮拜，但是她感到來這裡是正確的、合乎禮儀的，是完成了某種毋庸置疑的義務，如果她來這裡能夠使她不傷害任何人——比爾，波爾，羅達，科特（拉比·利弗茨已經不需要擔心，他在波爾五歲時靜靜地死於心臟病）——在這裡花費掉的時間便得其所哉。

　　這棵樹長得多好！它稚嫩的枝椏上已經密密麻麻掛滿了黑綠色的狹長樹葉。過去幾年來，羅西觀察到樹葉的顏色在逐漸變深，後來的兩年中，它的花朵變成了果實。如果有人碰巧從林地路過，吃了這棵樹上的果實，羅西斷定那人必然會死，而且死得很可怕。這事經常使她擔心，但是在未發現有人來過的跡象之前還沒有什麼可以擔心。到現在為止她還沒有看到過任何跡象，甚至沒有見到過任何一個啤酒罐、煙頭，或者口香糖的包裝紙。她將潔白無暇的雙手放在腿上，看著這棵曾經濺滿玫瑰紅的憤怒之樹，心想，它在不久的將來會長出甜膩膩的死亡之果。

　　她有時在這棵小村旁唱歌。「我是真正的羅西，」她唱道，「羅西就是我自己……你為何不相信……我不是個普通人……」

　　她當然是一個普通人。不過對於那些在她生活中很重要的人來說，她不是普通人。她只關心著這些人。她們扯平了，穿古典服裝的那個女人一定會這麼說。她到達了安全的港灣，在湖邊沐浴著明媚的春光，多年來沒有發生任何變化的靜悄悄的林中空地上（就像一幅油畫，人們在陳舊的古董店或者抵押租賃店裡能夠找到的那種），她盤腿坐在那裡，心中充滿難以承受的感激之情，這種感激之情使她唱了起來。她只能唱。沒有別的選擇。

　　那只雌狐現在已經老了，它蓬鬆美麗的毛髮上已經佈滿了銀絲，有時它站在空地旁邊，好像在聽羅西唱歌。它黑色的眼睛雖然沒有向羅西傳達出任何清晰的思想，但是不能不看到在這只衰老而又聰明的大腦裡隱藏著最健全的神志。

　　1993年6月10日-1994年11月17日

學達書庫(xuoda.com)