傑羅德遊戲(47)_斯蒂芬·金

四七

　　安靜，你這小討厭鬼。另一個聲音吼著回答。你的以後想怎麼嘮叨就怎麼嘮叨。可是，現在我們得處理一聲、事兒，如果你不介意的話，好嗎？

　　沒有回答，很好。儘管沒幾根頭髮披散下來貼在太陽穴上，傑西還是緊張不安地梳了梳頭。要是媽媽問起裝髒衣服的疏格籃裡那件濕短褲是怎麼回事，傑西就簡單地說，天太熱了，她沒換褲子就去游泳了。今年夏天，她們兄妹三人有時都這麼做過。

　　那麼，你最好記得把襯衫和短褲也放到龍頭下去，對不對，寶貝？

　　對的。她同意了。好主意。

　　她將掛在衛生間門背後的浴衣套上，回到臥室去拿短褲和T恤衫，這是早上媽媽、弟弟、姐姐離開時她穿的衣服——現在似乎那是一千年之前的事了。她開始時沒看到它們，便跪下來在床底下去找。

　　另一個女人也這麼跪過。一個聲音評論道。她問過相同的氣味。那種像是銅幣和奶油的氣味。

　　傑西聽著，卻聽不見內容。她的腦子還在短褲和T恤衫上面——在她編織的故事上。正如她懷疑的，它們就在床底下。她伸手去拿。

　　它來自井裡。那聲音進一步評論道。來自井裡的氣味。

　　是的，是的，傑西想，她抓著衣服，又回到衛生間。來自井裡的氣味，很好。你是個詩人，卻竟然不知道。

　　她使他墜入井裡。那聲音說，它終於被傑西理解了。

　　傑西怔怔地呆立在衛生間門口，她突然產生了一種新的、致命的恐懼。她意識到實際上聽見了這個聲音，她意識到它不像任何其他的聲音。這個聲音像正常情況時，你在深夜時分從收音機裡收聽到的聲音——一個也許來自非常遙遠之地的聲音。

　　沒那麼遠，傑西。她也在日食的路上。

　　有那麼一會兒，達克斯考湖畔屋子的樓上門廳似乎不存在了。代替了它的是亂糟糟的一叢叢黑刺莓，在日食造成的昏暗天空下沒有影子以及一股清晰的海水鹽腥味。傑西看到了一個骨瘦如柴的婦人，穿著女便服，黑白相間的頭髮挽成一個髻。她正跪在一塊破裂的方木板旁，身邊有一堆白色的織物。傑西很清楚，那是瘦女人的長襯裙。你是誰？傑西問這女人，可是她已經走了。

　　傑西真的回頭看了一眼，看看那鬼一般的瘦女人是否到她身後去了。可是樓上的門廳空無一人，就她在這裡。

　　她向下看了看自己的胳膊，看到上面起滿了雞皮疙瘩。

　　你神志不清了。將來有一天成為伯林格姆太太的那個聲音悲歎道。噢，傑西，你的表現不好，你的表現非常不好。現在你怕是要失去理智，要為此付出代價。

　　「我沒有。」她說，她在衛生間的鏡子裡看著自己蒼白、扭曲的臉，「我不會失去理智！」

　　她帶著一種驚恐不定的心情等了一會兒，看看是否有任何聲音——或者跪在破木板旁邊，襯裙攤開在身邊的婦人形象——回到這裡。可是她既沒聽見什麼聲音，也沒看見任何東西。那個討厭的外人，告訴傑西她推了他，他捧到井裡之後很快就走了。

　　過於緊張了，寶貝兒。有一天成為露絲的那個聲音說。傑西清楚地知道，雖然這個聲音並不完全相信這一點，它認定傑西最好繼續行動，即刻行動。你想到了那個把襯裙放在身邊的那個女人，是因為這個下午你腦子裡一直在想著短褲的事。就是這樣。如果我是你，我就會把整個事情都忘掉。

　　這是個妙絕的主意。傑西迅速把短褲和襯衫放在水龍頭下浸濕，又把它們持幹，然後自己跨進了淋浴間。她抹肥皂、沖洗。擦乾身體，匆匆回到臥室。平常她風風火火沖過門廳時從不管衣服穿成什麼樣，可是這一次她在意了。她沒有花時間系上浴衣帶子，卻只是用衣服緊緊裹住身體。

　　她在臥室又停住了。她咬著嘴唇，祈禱那古怪的聲音不要回來，祈禱不要再有那些瘋狂的幻聽或幻覺，或不管那是什麼。什麼也別回來。她把浴衣脫在床上，趕忙來到衣櫃前，穿上了乾淨的內衣和短褲。

　　她聞到相同的氣味，她想。不管那女人是誰，她聞到相同的氣味，氣味來自井裡，她使那男人墜入井裡。現在這事正在發生，在日食期間。我肯定——

　　她轉過身去，一隻手拿著件乾淨的上衣，然後便僵住了。她爸爸站在門廳裡，注視著她。

　　19

　　在黎明溫和的乳白色光亮中，傑西醒來了。她腦子裡仍然滿是不祥的對那婦人的回憶，她感到迷惑不解——那婦人灰色的頭髮在後面緊緊地挽成了鄉下女人的髻，那婦人跪在黑刺莓叢中，襯裙鋪在身旁。那婦人透過碎木板朝下看著，聞著那種糟糕的淡淡氣味。傑西已多年沒想起那個婦人了。現在，剛剛做完1963年的夢（那不是夢，只是個回憶），她似乎被賦予某種超自然的視力，看到了那天的情景。這種視力也許是由壓力產生的，然後由於相同的原因又消失了。

　　可是那無關緊要——不是那件事，不是和爸爸在外面平臺上發生的事，也不是後來她轉身看到他站在臥室門口時發生的事。這一切都是很久以前發生的事了。至於此刻正在發生的事——

　　我陷入麻煩了。我想，我陷入了非常嚴重的麻煩。

　　她靠著枕頭躺在那兒，抬頭看著她懸著的胳膊，她感到像只落入蛛網中了毒的昆蟲一樣茫然無助。她只想再次睡著——這次毫無睡意了，如果有了可能的話——她毫無知覺的胳膊和發幹的喉嚨屬另一個世界。

　　沒有這樣的運氣。

　　附近不知哪兒發出慢條斯理、令人昏昏欲睡的嗡嗡聲。她第一個想到的是鬧鐘，她第二個想到的是煙霧報警器。這個想法帶來一陣短暫的、毫無根據的希望，使她稍稍接近於真正的清醒了。她意識到她聽到的聲音並不非常像煙霧報警器，聽起來像是

　　是蒼蠅，寶貝，是吧？現在，那並非胡言的聲音聽起來疲倦、懶洋洋的。你聽說過夏日的男孩，是吧？嗯，這些是秋日的蒼蠅。它們眼下正在著名的律師和手銬玩家傑羅德·伯林格姆的身上舉行它們那種世界職業捧球決賽。

　　「天哪，我得起來。」她用低沉沙啞的聲音說道，她幾乎聽不出那是她自己的聲音。

　　那到底是什麼意思？她想，正是那問題的答案——謝天謝地，不是該死的東西——完成了使她完全清醒的工作。她不想醒來，可是她想，她最好接受已醒的事實，在能做些事的時候盡力多做些。

　　也許你最好先開始讓手和胳膊恢復知覺。也就是說如果它們能醒的話。

　　她看著她的右胳膊，然後轉動已變得遲鈍的脖頸上的頭（脖頸只是處於半睡眠狀態）去看左胳膊。傑西突然驚愕地意識到她在以一種全新的方式看著它們——就像在看陳列櫥窗裡的一件家具一樣看它們。它們似乎和傑西·伯林格姆毫無關係。她想，這沒有什麼可奇怪的，真的不奇怪。它們真的毫無知覺，只有腋窩下一點點地方才開始有感覺。

學達書庫(xuoda.com)