黑暗的另一半(104)_斯蒂芬·金

一〇四

　　泰德點點頭：「寫得不錯，喬治。」他突然感到嘴角一陣刺痛，用手指摸摸，發現那裡肉開始化膿。他看看斯達克，發現斯達克嘴角邊同樣的膿瘡消失了。

　　「發生了，真的發生了。」

　　「繼續寫，喬治，」他說，「全力以赴幹吧。」

　　但斯達克已經伏在他的筆記本上了，現在他寫得更快了。

　　二

　　斯達克寫了幾乎半小時，最後滿意地喘了口氣，放下筆。

　　「很好，」他得意地低聲說，「好得無以復加。」

　　泰德拿起筆記本讀了起來——但他不像斯達克那樣，而是從頭到尾讀了一遍。他尋找的內容在斯達克寫的第三頁第九行出現。

　　「

　　馬辛聽到刮擦聲，全身僵硬，兩手抓緊黑克勒一麻雀槍，明白他們在幹什麼。兩百多位客人聚集在藍黃相間大幕下的長桌邊，正在木版旁把折疊麻雀推回去，木版是用來防止婦女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立為麻雀蛋糕他媽的歡呼。

　　」

　　他不知道，泰德想。他在一遍遍地寫著「麻雀」這個詞，卻……一點兒……也不知道。

　　他聽到麻雀在頭頂上不安地走動，雙胞胎抬頭看了幾次才入睡，所以他知道他們也注意到了麻雀。

　　但喬治不知道。

　　對於喬治來說，麻雀不存在。

　　泰德又低頭看手稿。那個詞越來越多地出現，到了最後一段，開始整句出現。

　　「

　　馬辛後來發現麻雀在飛，他親手挑選中惟一真正聽話的是他的麻雀，是傑克·蘭格雷和羅立克。所有其他人，他一起飛了十年的麻雀，都在麻雀上。在馬辛對著他的麻雀對講機喊之前，麻雀開始飛起來。

　　」

　　「怎麼樣？」泰德放下手稿時，斯達克問，「你認為怎麼樣？」

　　「我認為很好，」泰德說，「但你很清楚，對嗎？」

　　「對……但我想聽你這麼說，夥計。」

　　「我還認為你看上去好多了。」

　　這是真的。但斯達克沉浸在阿曆克斯·馬辛充滿暴力的世界時，他開始痊

　　愈。

　　膿瘡正在消失。破裂腐爛的皮膚又呈現出粉紅色，新皮膚從膿瘡兩邊朝中

　　間癒合，有幾處已經合在一起了。爛成一團的眉毛又長了出來。黃膿也不向斯

　　達克襯衣領上滴了，正在幹起來。

　　泰德抬起左手，摸摸他左太陽穴處的膿瘡，把手伸到面前，手全是濕的。他又身手摸摸前額，皮膚很光滑，那個白色傷疤不見了。

　　蹺蹺板的一頭上去了，另一頭沉下去了，這是大自然的規律，又一條規律。

　　外面黑了嗎？泰德想應該黑了。他看看表，但這沒有用，表五點十五就停了。時間無關緊要，他必須快點兒行動。

　　斯達克在煙灰缸裡掐滅香煙：「你想接著幹還是休息一下？」

　　「為什麼不接著幹呢？」泰德說，「我認為你行。」

　　「對。」斯達克說，他並沒看著泰德，只看著字，一隻手理理重又變得光澤的金髮，「我也認為我行。準確地說，我知道我行。」

　　他又開始潦草地寫起來。泰德探身去拿鉛筆刀，斯達克抬頭看看他，又低下頭。泰德把一支鉛筆削得像剃刀一樣鋒利。當他轉過身時，從口袋裡掏出羅立給他的鳥哨，緊緊握在手裡，又坐了下來，看著面前的筆記本。

　　時間到了，他對此確信無疑，惟一的問題是他有沒有勇氣試了。

　　他內心有些不願意，仍渴望著寫書。但他驚訝地發現，這欲望不像麗茲和龐波離開書房時那麼強烈。他知道這是為什麼。他和斯達克分開了，斯達克正在成為一個獨立的人，這再也不是他的書了。阿曆克斯·馬辛和一開始就擁有他的人在一起了。

　　泰德左手緊握著鳥哨，伏在他的筆記本上。

　　「我是創造者，」他寫道。

　　整個世界似乎靜止了，在傾聽。

　　「我是擁有者。」

　　他停下來，瞥了一眼熟睡的孩子們。

　　再寫五個字，他想，只寫五個字。

　　他發現自己從未那麼渴望寫這五個字過。

　　他想寫小說……但不僅如此，他不僅想看第三只眼睛所展示的可愛的景象，他更想要自由。

　　「再寫五個字。」

　　他把左手伸到嘴邊，緊緊咬住鳥哨，就像咬住雪茄一樣。

　　「現在別抬頭，喬治。別抬頭，別從你正在創造的世界向外望。現在別。親愛的上帝，別讓他看真實的世界。」

　　他在面前的白紙上，冷冷地用大寫字母寫下「靈魂擺渡者」幾個字，把它圈起來，在下面劃了一個箭頭，在箭頭下面寫道「麻雀飛起。」

　　屋外，風刮起來——但那不是風，是幾百萬片羽毛在擺動，這是泰德腦中的景象。突然，他腦中的第三隻眼睜開了，睜得比以前還要大，他看到了新澤西州的伯根菲爾德——空蕩蕩的房子、空蕩蕩的街道、春天和暖的天空。他看見到處是麻雀，比以前還多。他成長的世界變成了一座巨大的鳥舍。

　　只是它不是伯根菲爾德。

　　它是安德死韋爾。

　　斯達克停止了寫作，眼睛突然警覺地睜大了，但已經太晚了。

　　泰德深吸一口氣，開始吹起來，羅立給他的鳥哨發出一種奇怪的聲音。

　　「泰德？你在幹什麼？你在幹什麼？」

　　斯達克伸手去爭奪鳥哨。沒等他碰到，砰地一聲，鳥哨在泰德嘴裡斷裂了，劃破了他的嘴唇。這聲音驚醒了雙胞胎，溫蒂哭起來。

　　屋外，麻雀的沙沙聲變成了轟隆聲。

　　它們飛起來了。

學達書庫(xuoda.com)