黑暗的另一半(61)_斯蒂芬·金

六一

　　他抱著她，焦急地盯著她扭曲的、充血的臉，它幾乎變成深褐色，除了她額頭一塊像逗號一樣的紅印。天哪，如果她暈過去怎麼辦？如果她吸不進氣，窒息而死怎麼辦？

　　「哭出來，快點！」他沖她喊道。天哪，她紫色的臉！她突出來的眼睛！「哭！」

　　「泰德！」麗茲現在聽上去嚇壞了，但她似乎離得非常遠。在溫蒂第一聲和第二聲哭叫之間的幾秒鐘內，八天來喬治·斯達克第一次被完全趕出泰德的心中。溫蒂痙攣地長吸一口氣，開始哭起來。泰德全身發抖，如釋重負，緊緊抱著她，開始輕輕拍她的背，嘴裡發出噓噓的聲音。

　　麗茲奔下樓梯，威廉像一小袋穀子一樣被夾在她的肋下：「發生了什麼事？泰德，她沒事兒嗎？」

　　「沒事兒。她從第三級樓梯上摔下來，現在沒事了，她一開始哭就沒事了，開始好像……她像噎住了。」他驚魂未定地笑笑，把溫蒂交給麗茲，抱過威廉，威廉現在同情似的和他妹妹一起哭起來。

　　「你沒看著她？」麗茲責備地問。身體前後搖動，極力安慰溫蒂。

　　「看了……沒有。我去拿一本雜誌，等我轉頭時她已經在樓梯上了，就像威廉剛才弄茶杯一樣。他們太……好動了。你認為她的頭沒事吧？她撞到地毯上，但撞得很重。」

　　麗茲伸直手臂，把溫蒂舉到面前，看了看紅印，然後輕輕吻它。溫蒂的哭泣聲已經開始減弱。

　　「我想沒事兒。這一、兩天她頭上會有個包，如此而已。謝天謝地我們鋪了地毯。我不想指責你，泰德，我知道他們讓人防不勝防，我只是……我覺得好像我要來例假了，剛好都湊到一起了。」

　　溫蒂的哭泣已變成抽搐。相應的，威廉也開始不哭了，他伸出一隻胖乎乎的手臂，拉他妹妹的白色T恤。她轉過頭，他沖她咕咕叫，然後模糊不清地說什麼。泰德覺得他們的咕嚕聲很奇怪：像說得很快的外語，你聽不清楚，更不用說理解它的意思了。溫蒂沖她哥哥微笑，雖然她眼睛裡仍流著淚，她的面頰仍濕濕的。她也咕嚕咕嚕地回答。有那麼一瞬，好像他們在他們隱秘的世界裡進行著一次談話。

　　溫蒂伸手摸摸威廉的肩膀，他們看著對方，繼續咕咕嚕嚕。

　　「你沒事兒吧，甜心？

　　沒事兒，我傷了我自己，親愛的威廉，但不嚴重。

　　你想留在家裡不參加斯黛麗家的聚餐嗎？親愛的？

　　我不想，不過還是感謝你的關心。

　　你當真這麼想嗎，我親愛的溫蒂？

　　對，親愛的威廉，我沒受傷，雖然我很擔心我已在尿布上拉了屎。

　　啊，甜心，多麼討厭！」

　　泰德微微一笑，然後看看溫蒂的腿。「那會腫的，」他說，「實際上，它好像已經腫了。」

　　麗茲對他微微一笑。「它會好的，」她說，「它不會是最後一次。」

　　泰德俯身過去，親親溫蒂的鼻尖，一邊想這些風暴起得多麼快——三分鐘前他還擔心她會窒息而死——停得又多麼快。「不，」他同意說，「上帝做證，它不會是最後一次。」

　　三

　　當天晚上七點，當雙胞胎睡醒過來時，溫蒂腿上瘀傷已變成深紫色，形狀像一個古怪的蘑菇。

　　「泰德？」麗茲從另一張換衣桌那頭喊道，「瞧瞧這個。」

　　泰德已經換下溫蒂的尿布，它有點兒潮，但並不很濕，他把它扔進貼著「她的」字樣的尿布桶中。他抱著赤裸裸的女兒到兒子的換衣桌上，去看麗茲要他看的東西。他低頭看著威廉，眼睛睜大了。

　　「你怎麼想？」她平靜地問，「這很古怪嗎？」

　　泰德低頭看了威廉很長時間。「對，」他最後開口說，「這非常古怪。」

　　她一隻手按在換衣桌上囁嚅的兒子胸口，注意地看著泰德：「你沒事兒嗎？」

　　「沒事兒。」泰德說。他吃驚地發現自己聽上去很平靜。不是在他眼前，而是在他眼後，似乎白光一閃，就像閃光槍一樣，突然，他有點兒明白了鳥和下一步該怎麼辦。他低頭看著兒子，看到他腿上的瘀傷，其形狀、顏色和位置都和溫蒂腿上的一模一樣，看到這個，他明白過來。當威廉抓住麗茲的茶杯把它倒翻在他自己身上時，他跌坐到地上。就泰德所知，威廉根本沒碰傷過他的腿。但是在那兒——在他右腿上面有一個一模一樣的瘀傷，蘑菇形的瘀傷。

　　「你真沒事兒？」麗茲再次問他。

　　「他們連瘀傷也共同分享。」他低頭看著威廉的腿說。

　　「泰德？」

　　「我沒事兒，」他說，親親她的面頰，「讓我們給這個精神和那個肉體穿上衣服吧，好嗎？」

　　麗茲爆發出一陣大笑。「泰德，你瘋了。」她說。

　　他沖她微笑了一下，這是一個奇怪的、冷漠的微笑。「是的，」他說，「瘋得像一個狐狸。」他把溫蒂抱回換衣桌，開始給她裹上尿布。

　　第十八章　窺探

　　一

　　他一直等到麗茲上床後才上樓去書房，途中在他們的臥室門前停了片刻，聽到她均勻的呼吸聲，確信她已睡著了。他一點兒也不知道他要試的會不會成功，但如果成功了，它將是危險的，極其危險的。

　　他的書房是一間大房間，分成兩片：讀書區和工作區。讀書區排滿了書，有一張沙發，一張躺椅和一盞落地燈。工作區在另一頭，那裡主要是一張醜陋的老式桌子，很破舊，但很實用。泰德二十六歲就擁有了這張桌子，麗茲有時告訴別人，他不願扔掉它是因為他相信它是他「詞匯的源泉」。她這麼說時，他們倆都會微笑，好像他們真相信這是開玩笑。

　　在這件古董上面調著三盞罩著玻璃的燈，但泰德像現在這樣只開這幾盞燈時，刺眼、重疊的光圈投在淩亂的書桌上，看上去他似乎要玩彈子戲。在這麼複雜的桌面上玩要遵循什麼規則，誰也不知道。但在溫蒂事件後的那個晚上，旁觀者可以從泰德緊繃的臉上猜出遊戲的賭注極大，不管規則是什麼。

　　泰德會百分之百同意這猜測。畢竟，他化了二十四小時才鼓起勇氣這麼做。

　　他看看桌上的打字機，上面罩著罩子，一根不銹鋼回車杆從左邊伸出來，像搭便車者豎起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲著桌沿，然後打開打字機左邊的抽屜。

　　這個抽屜又寬又深，他從中拿出他的日記本，然後把抽屜拉到最盡頭。他放貝洛爾牌鉛筆的陶瓷瓶滾了過來，鉛筆從中掉了出來。他把它拿出來，放到平常的位置，然後把鉛筆歸攏起來放進去。

　　他關上抽屜，看著瓷瓶。在第一次暈眩中，他曾用一支貝洛爾牌鉛筆在《金狗》手稿上寫了「麻雀又飛起」幾個字，然後，他就把這個瓶子扔進抽屜裡。他從沒想過再使用它……但是，前幾天晚上，他又擺弄過鉛筆。現在，它們就擺在十幾年來一直擺的地方，那時斯達克和他住在一起，住在他裡面。很長一段時間斯達克都很安靜，幾乎感覺不到他的存在。然後念頭一閃，狡猾的喬治從他腦袋中跳出來，就像一個失控玩具盒，盒蓋一打開，跳出一個人。我在這兒，泰德！走吧，老夥計！前進！

　　此後大約三個月，斯達克每天十點都會跳出來，週末也一樣。他會跳出來，抓住一根貝洛爾牌鉛筆，開始寫那些瘋話——這些瘋話能夠賺到錢，這是泰德自己作品做不到的。書寫完了，斯達克會再次消失。

　　泰德抽出一隻鉛筆，看著杆上的牙齒印，又把它扔回瓶中，叮噹一聲。

　　「我是黑暗的另一半。」他低聲說。

學達書庫(xuoda.com)