厄兆(39)_斯蒂芬·金

三九

　　他不能確切說出是什麼東西出了問題，也不能肯定他自己是不是真想知道。和布萊特·坎伯一樣，他也能明白地讀懂地漂浮於其上的那條父母河的流淌。就在最近，他感覺那條河裡有黑色的漩渦，有沙洲，可能就在表面下還暗藏著陷講；他感覺那裡有急流，瀑布，有任何東西。

　　他的母親和父親之間有問題。

　　問題在他們相互看著的方式上，在他們相互交談的方式上，在他們臉上，在他J臉下，在他們的思想裡。

　　他把斜停的兩行卡車一輛接一輛排到房間的一邊，然後上樓。他去了窗口邊。地玩這個沒有名字的遊戲已經有了好一會兒，膝蓋已經開始疼了。

　　下面的院子裡，母親正在掛衣服。半小時前她曾給一個男人打過電話，那個男人能修那輛品托車，但他不在。她等了很長時間，希望聽見有人說「你好」，後來她重重地把電話掛了，幾乎要氣瘋，媽媽以前從沒為一件這種小事氣成那樣。

　　他默默地看著，母親已經掛上了最後兩張床單，她看著它們……她的雙肩有些下陷，然後她走到雙股曬衣繩外的蘋果樹前，站在那兒，泰德從她的姿態——她的腿伸著，頭低著，雙肩微微地抽動——看出，她在哭。他看了她一會兒，離開了窗口，又回到他的卡車旁。他覺得胃裡有一個空塊，他想父親，非常想他，但這讓他更難受了。

　　他又慢慢地推著那些卡車穿過房間，一輛接著一輛，又回到那種斜停的行。紗門砰地響了一下，他停下來，心想，她會叫他。但她沒有。

　　有腳步聲穿過廚房，大臥室裡她的那張椅子吱吱呀呀也響了一下，她坐下了。但電視機沒有開。他想她只是坐在那兒，只是……坐……他很倉促地把這些想法清出了自己的腦子，想要把它們徹底清除乾淨。

　　他排完了汽車列隊。格雷多，他最好的那個，坐在推土機裡，茫然地從他那雙圓圓的黑眼睛中望出去，他在看泰德的衣櫥。他的眼睛睜得大大的，好像他在那裡看見了什麼，好像是某樣駭人的東西驚嚇得他把眼睛睜得火大的，某個真正危險的東西，某個可怕的東西，某個正在到來的東西——

　　泰德心神不寧地看著衣櫥，它緊緊地鎖著。

　　他已經對這個遊戲厭倦了。他把卡車放回玩具箱裡，很響地關上，希望她能知道他已經準備好下樓去看八頻道的《硝煙》。他站起來走向門口，又停下，轉眼看向「惡魔的話」，入迷了：

　　「惡魔，遠離這間屋！

　　這兒沒你的事。」

　　他默記著它們。他喜歡看它們，強記它們，看他父親的手跡：

　　「這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。

　　這兒沒你的事。」

　　在一陣突然、巨大的衝動下，他拔下了把那張紙固定在牆上的按釘。他小心、幾乎是恭恭敬敬地把「惡魔的話」取了下來。他把這張紙折起來，又小心翼翼地放進牛仔褲後面的口袋裡。現在他的感覺比一天中的其它時間都好了。然後，他跑下樓去看《馬竭爾·迪龍和弗斯特斯》了。

　　最後一個人十二點差十分到了，取走了他的車。他支付了現金，喬把這筆錢塞進油膩的舊錢包裡，提醒自己和加利離開前要到挪威儲蓄所再取五百塊。

　　想到要離開，他又回想起了庫喬由誰來喂這個問題。他鑽進福特車，再到了山腳下的加利·佩爾維爾家。他把車停在汽車道上，抬腳走向門廊前的臺階，一聲招呼已經升到了他的喉嚨眼，在那兒，它消失了。他退下去，彎腰看那幾級臺階。

　　臺階上有血。

　　他用手指碰了碰，血已經成了膠狀，但還沒有完全幹。他又站起來，有一點憂慮，但還沒到心急如焚的程度。加利可能喝醉了酒，手裡拿著個玻璃杯摔了一跤。但緊接著，他就看見了紗門鏽跡斑斑的下底板上被撞開的那個大口，他真正擔心了。

　　「加利？」

　　沒有回答。他發現自己開始懷疑，是否有什麼心懷嫉恨的人來找老加利？或者，是否有什麼旅遊者來問方向，加利糊裡糊塗地告訴他，他可以飛起來和月亮交配？

　　他上了臺階。門廊的地板上濺著許多血，更多的血。

　　「加利？」他又叫了一聲，突然間他很希望右肩頭沉沉地壓著他的那技獵槍。但如果有什麼人把加利一拳打飛出去，打得他的鼻子血肉模糊，或最後幾顆老牙都跳了出來，這個人應該已經走了。因為院子裡除了喬生了鏽的福特LTD車外，就是加利的66型白色克萊斯勒硬頂車。誰也不會走著去3號鎮道——加利·佩爾維爾家離小鎮有七英里遠，離通回117道的楓糖路也有兩英里遠。

　　更可能是他自己割開了自己，喬想，但天哪，我真希望他割開的是他的手，而不是他的喉嚨。

　　喬打開紗門，它的鉸鏈在吱吱呀呀地響。

　　「加利？」

　　仍然沒有回答。空氣中有一種有點噁心的甜味，讓他不太舒服，他想，這大概是金銀花的香氣。他左邊有一條樓梯通向二樓，正前方是廳，廳盡頭的走道通向廚房，廳右邊的中部也何一條走道，它通向臥室。

　　廳中間的地板上有個東首，但周圍太暗，喬看不清楚。它看起來好像是一個撞翻了的茶几之類的東西……但喬知道，加利家的前廳並沒有放什麼家具，一直就沒有。下雨的時候，加利把草坪傷搬進來靠在廳邊上．但已經有兩個星期沒有下雨了。而且，那些草坪椅現在就在加利的克萊斯勒車旁，緊靠金銀花叢的老地方。

　　但這氣味並非來自金銀花。它來自血。一大攤血。那個東西也不是翻倒的茶几……

　　喬快步走到那個形狀前。他的心在哈哈地跳，他在它旁邊跪下，一種短促的尖聲從他身上發了出來。突然間屋裡的空氣變得非常熱，非常窒息，像有人正在把他往死裡扼。他離開加利，一隻手捂在嘴上，有人謀殺了加利，有人——

　　他強迫自己向回看。加利躺在自己的血泊裡，他的一雙瞎眼瞪向天花板，他的喉嚨開了，不只是開了，仁慈的上帝，它看起來像是被嚼開了。

　　這一次他的咽喉沒有再做任何掙扎，他只是讓每一樣東西隨著一連串絕望、窒息的聲音出來。幾近瘋狂之中，喬意識的後背帶著一種孩子氣似的怨恨轉向沙綠蒂。沙綠蒂旅行去了，而他卻不能。他不能，因為某個瘋了的混蛋對可憐的老加利·佩爾維爾駭人聽聞地下了毒手——

　　——他必須報告警方。不管其他事怎麼樣，不管老加利的眼睛怎樣在黑暗中瞪著天花板，不管他的血的氣味怎樣地和金銀花讓人噁心的甜味混在一起，他要報告警方。

學達書庫(xuoda.com)