惡月之子(19)_迪恩·孔茨

一九

　　我調整腳踏車的變速器，沿著上坡往墓園的方向行駛，沿途彌漫的尤加利樹香氣，不禁讓人想起火化爐明亮的窗口，和躺在擔架車上香消玉殞的美麗少婦。歐森跟在單車旁大步慢跑，酒店裡的簽歌樂舞穿越高爾夫球場隱約傳來，在我左側某位鄰居家中忽然響起嬰兒的哭聲，我感覺到口袋裡沉甸甸的葛浴克手槍，在我頭頂上夜鷹正用它那削尖的嘴喙捕捉迷失的昆蟲。刹那之間，所有的生和死都受困在這片天地之間。

　　我想和安琪拉·費裡曼談一談，因為她在答錄機裡的留言似乎透露著隱情。我現在最想知道的就是事實的真相。不過，我必須先撥電話給薩莎，她一定在等待父親的消息。

　　我來到聖柏納塞國，這是我最喜愛的地方之一，在燈火通明的都市里，這裡就像一處黑暗的避風港。六株橡樹如大柱子般支撐著枝葉交錯形成的屋頂，樹蔭下的墓園靜悄悄的行列分明就像圖書館的陳列；一排排的墓碑則像極了書架上擺設的書籍，每一本書上都印著被生命書頁除名的死者姓名，他們或許已經在別處被人們淡忘，但是在這裡，他們永遠都會被記得。

　　歐森在離我不遠的地方閑晃，邊走邊嗅松鼠的氣味，它們白天的時候會跑到墳墓附近撿拾像實。歐森不是喜好追蹤獵物的獵人，而是試圖滿足好奇心的學者。

　　我摘下夾在皮帶上的大哥大，開機鍵人薩莎的行動電話號碼。

　　她在電話響第二聲時就接起電話。

　　「老爸走了。」我說，話中的含意不是她能夠完全明白的。

　　先前，在父親病危時，薩莎便已經表達過她的哀傷之情。而此時，她雖然極力克制，但是她難過得有些哽咽的聲音還是逃不過我的耳朵：「他……他是否走得很安詳？」

　　「沒有經歷什麼掙扎。」

　　「他那個時候人清醒著嗎？」

　　「嗯，還好我們有機會踉彼此道別。」

　　勇者無懼。

　　薩莎說：「人生真沒意思。」

　　「這只不過是人生的遊戲規則罷了。」我說。「若要參與這場比

　　賽，我們就得同意有一天退出競賽。」

　　「還是很沒意思。你人還在醫院裡嗎？」

　　「沒有，我在外面閒逛，四處遊蕩，試著消耗一點體力。你人在哪裡？」

　　「在車上。正要去賓奇小吃用餐，順便在那裡準備今晚節目的臺詞。『他再過三個小時就要上廣播節目。」或者我可以選擇外帶，然後我們找個地方一起用餐。」

　　「我其實不是很餓。」我坦白地告訴她。「我晚點會去找你。」

　　「什麼時候？」

　　「明早你下班之後就回家，我會在那裡等你。我是說，如果方便的話。」

　　「好極了。我愛你，雪人。」

　　「我也愛你。」我回答。

　　「這是我們的小暗語。」

　　「這是事實。」

　　我按下鍵盤上的完畢鈕，將電話關機，然後將它夾回皮帶上。我騎著腳踏車駛出墓園，我那四隻腳的同伴也緊跟在後，只不過似乎不太情願離開那裡，它滿腦子都在想松鼠。

　　到安琪拉·費裡曼家的路上，我盡可能抄小路，這樣一來不僅可以避開許多車輛，路燈也比較稀疏。遇到沒有選擇非得穿過重重路燈的時候，我只好硬著頭皮猛踩踏板。

學達書庫(xuoda.com)