寵物公墓(60)_斯蒂芬·金

六〇

　　回到家後，路易斯把妻子送到樓上，讓她上了床，然後又給她打了一針。接著他給妻子把被子蓋好，一直拉到她的下頜處。路易斯看著妻子那蒼白的臉說：「瑞琪兒，對不起。我寧願付出一切來挽回那件事。」

　　瑞琪兒聲音平淡而又奇怪地說：「沒關係。」然後她就轉過身去，側躺著，不看路易斯了。

　　路易斯剛想問那句老話：「你沒事吧？」但話到嘴邊又咽了回去。這個問題太不真實了，這不是他真正想知道的，他最後問：「你覺得很糟糕嗎？」

　　「糟透了，路易斯。」瑞琪兒說，接著發出一聲可能是大笑的聲音，然後說：「實際上，我糟透了。」

　　好像該再說點什麼，但路易斯說不出來。他突然覺得恨瑞琪兒，恨史蒂夫，恨丹得麗芝太太和她那長著尖尖的喉頭的丈夫，恨所有的人。為什麼必須是他來安慰他們？這是什麼狗屁事？

　　路易斯關了燈，離開了妻子，他發覺自己也安慰不了女兒。

　　有一個狂亂的時刻，他以為女兒昏暗的房間裡的人是蓋基，他腦子裡想，白天裡發生的一切都是一場可怕的噩夢，就像他夢見跟帕斯科去了樹林裡一樣，有一會他疲憊的腦子裡閃現出這個念頭。房間裡的暗影幫了他的忙，只有乍得搬到樓上來讓艾麗消磨時光的電視閃亮的光影。艾麗在這兒過了很長很長的時間。

　　但是，當然這人不是蓋基，是艾麗，她現在不僅手中緊抓著她用雪橇拉著蓋基的照片，而且還坐在蓋基的椅子上。她自己把蓋基的椅子從他的房間裡搬到了自己的房間裡。這是一把小椅子，座位是帆布的，靠背上有一個帆布條，上面用蠟筆寫著「蓋基」。瑞琪兒郵購了四把這種椅子，家裡每人一把，靠背上都用蠟筆寫了各自的名字。

　　蓋基的椅子對艾麗來說太小了。她幾乎把整個椅子塞滿了，帆布的底座向下凹著，看著很危險。艾麗手裡拿著照片放在胸前，眼睛盯著電視，電視裡正在放電影。

　　路易斯啪地關上電視說：「艾麗，該上床睡覺了。」

　　艾麗從椅子裡站起身來，然後折疊好椅子，顯然她想把椅子也拿到床上去。

　　路易斯猶豫了，他想說點關於不讓她拿椅子的話，但最後卻說：「你要讓我給你蓋被子嗎？」

　　艾麗回答：「好吧。」

　　「你——你想今晚跟媽媽一起睡嗎？」

　　「不想。」

　　「你肯定不想嗎？」

　　艾麗笑了一下說：「對，她老拽被子。」

　　路易斯也對女兒笑了一下說：「那好，走吧。」

　　艾麗沒把椅子放在床上，而是把椅子打開，然後放在床頭了，路易斯產生了一種荒謬的印象，好像這兒是世界上最小的精神病醫生的諮詢室。

　　艾麗把照片放在枕頭上，脫了衣服，穿上她的小睡衣，拿起照片，進了廁所，把照片放在洗手池上，然後涮牙、洗臉，吃了自己的藥片，接著又拿起照片上床了。

　　路易斯坐在艾麗的身邊說：「艾麗，我想讓你知道，只要我們大家繼續彼此相愛，我們會渡過這個難關的。」

　　每個字仿佛都是用了極大的力氣說出來的，說完後路易斯覺得精疲力盡了。

　　艾麗安靜地說：「我會努力祈禱的，向上帝祈禱讓蓋基回來。」

　　「艾麗，上帝不會那麼做的。」路易斯不安地說。他腦子裡又浮現出丘吉蹲伏在蓋著蓋的馬桶上，在路易斯躺在浴缸裡洗澡時，瞪著那雙模糊的眼睛看著他。

　　艾麗說：「他是這麼做的。在星期日禮拜學校裡老師告訴我們關於拉撒路的事了。他死了，上帝又讓他復活了。他說：『拉撒路，出來吧。』老師說只要他說『出來吧』，也許在那個墳地裡的每個人都會出來的，但耶穌只想要拉撒路。」

　　一句荒謬的話從路易斯嘴裡脫口而出：「艾麗，那是很久以前的事了。」

　　艾麗說：「我要把他的一切東西都準備好，我有他的照片，我還要坐他的椅子。」

　　路易斯抓住女兒熱得發燙的手說：「艾麗，蓋基的椅子你坐大小了，你會坐壞的。」

　　艾麗說：「上帝會幫助它不變破的。」她聲音安詳，但路易斯看到她的眼睛下有兩個半月形的黑暈。看著女兒使他感到非常心痛，他只好轉過頭去。也許等蓋基的椅子壞了，她就會開始更清楚地理解發生了什麼事了。

　　艾麗說：「我要拿著照片，坐他的椅子，還吃他的早飯。」蓋基和艾麗吃的早飯燕麥粥是不一樣的，有一次艾麗說蓋基吃的粥味道難吃死了。要是家裡只有蓋基吃的那種可可熊牌的燕麥粥的話，艾麗有時就只吃一個煮雞蛋——或什麼也不吃了。「我要吃利馬豆，即使我討厭這種豆子，我還要讀完蓋基所有的圖畫書，然後，我要——我要——你知道——準備好一切……萬一……」

　　她現在大聲哭了起來。路易斯沒安慰她，只是把女兒額頭上的頭髮拂到了後面。女兒說的話有種讓人發瘋的感覺。把一切都保持原狀，使蓋基仿佛仍然存在，不要讓他消失，記住蓋基做過的事，是的，蓋基，多好的一個孩子啊。等蓋基的死不再使艾麗痛苦時，他的死也就不重要了。路易斯想，也許艾麗明白讓益基死去是多麼容易的事啊。

　　路易斯說：「艾麗，別哭了。這事會過去的。」

　　艾麗又哭了15分鐘，好像很長很長一段時間。實際上她邊哭邊睡著了，但最後她真正睡實的時候，樓下寂靜的房子裡的鐘已敲了十下。

　　路易斯親了一下女兒，想，艾麗，要是你想讓蓋基永遠活著的話，就讓他活過來吧。也許神經科醫生說這種想法是有病的，但我卻支持這種想法。因為我知道那一天會來的，也許就是這個星期五，當你忘了拿那張照片，我會看到照片放在空屋子裡的床上，而你在外邊騎車玩或在房後的田裡走著或去凱茜家做衣服。蓋基沒跟你在一起，因為他發著高燒。突然一切好像是發生在1984年，過去的事又冒出來了。

　　路易斯離開女兒的房間，在樓梯口站了一會，不太在意地想著是否要上床睡覺。

　　他知道自己需要什麼，於是走到樓下去喝酒了。

學達書庫(xuoda.com)