窄門(32)_紀德_學達書庫

三十二

　　10月16日

　　傑羅姆，我要讓你知道什麼是完美的歡樂。今天早晨，我翻腸倒肚，大吐了一陣，立刻感到身子虛弱極了，一時間可望就要死去。但其實不然。開頭，我通身都極其平靜；繼而，一種惶恐不安的情緒襲上心頭，使我的肉體和靈魂都顫抖起來，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我的房間光禿的四壁慘不忍睹。我害怕了。現在我還在寫，就是要自我安慰，保持鎮定。主啊！

　　但願我至死也不會說出一句大逆不道的話。

　　我還能起床。我跪下來，像個孩子似的……

　　現在我想死去，速速死去，別等到我又明白過來自己孤單一人。

　　去年我又見到了朱麗葉。接到她告訴我阿莉莎死訊的那封信，十餘年過去了。一次我到普羅旺斯地區旅行，趁機在尼姆停留。泰西埃家的住房相當美觀，位於中心鬧市區弗舍爾大街。我雖已寫信告知，可是踏進門檻時，心情還是頗為激動。

　　一名女僕帶我上樓進客廳，等了不大工夫，朱麗葉便出來見我。我恍若看見普朗蒂埃姨媽：同樣的走路姿勢、同樣的豐盈體態、同樣氣喘吁吁的熱情。她立刻間我的情況，問題一個接著一個，也不等我回答：問我恥業生涯如何，在巴黎住處怎樣，又問我幹些什麼，有什麼交往，到南方未做什麼？為什麼不能再往前走走，到埃格一維弗呢？愛德華見到我會非常高興的……然後，她又向我介紹所有人的情況，談到她丈夫、幾個孩子，還談到她弟弟、去年的收成，以及不景氣的生意……從而我得知，羅貝爾賣掉了封格斯馬爾田莊，搬到埃格一維弗來住，現在成為愛德華的合夥人，他留在葡萄園，改良品種並擴大栽植面積，而愛德華就能騰出手來跑外面，主要管銷售事宜。

　　在說話的工夫，我的目光不安地尋找能憶舊的物品，在客廳的新家具中間，認出了幾件封格斯馬爾的家具。然而，還能撥動我心弦的往事，現今朱麗葉似乎置於腦後，或者有意絕口不提。

　　樓梯上有兩個男孩在玩耍，他們有十二、三歲，朱麗葉叫過來介紹給我。大女兒莉絲隨父親去埃格一維弗了。不一會兒回來一個十歲的男孩，正是朱麗葉寫信通知我那個沉痛消息時說要出生的那個。那次有些難產，朱麗葉好長時間身體沒有恢復過來；直到去年，她才好像一高興，又生了一個女孩，聽口氣是她最喜愛的孩子。

　　「她睡在我的房間，就在隔壁，」她說道，「過去看看吧。」她帶我往那兒走時，又說道：「傑羅姆，我未敢寫信跟你說……你願意當這小丫頭的教父嗎？」

　　「你若是喜歡這樣，我當然願意了，」我略感意外地說；同時俯向搖籃，又問道：「我這教女叫什麼名字？」

　　「阿莉莎……」朱麗葉低聲答道。「孩子長得有點兒像她，你不覺得嗎？」

　　我握了握朱麗葉的手，沒有回答。小阿莉莎被母親抱起來，睜開眼睛，我便接到我的懷抱裡。

　　「你若是成家，會是多好的父親啊！」朱麗葉說著，勉顏一笑。「你還等什麼，還不快結婚？」

　　「等我忘掉許多事情。」我瞧見她臉紅了。

　　「你希望很快忘記嗎？」

　　「我希望永不忘記。」

　　「跟我來，」她忽然說道，並且走在前面，帶我走進一間更小的屋子：只見屋裡已經暗了，一扇門通她的臥室，另一扇門通客廳。「我有點空兒的時候，就躲到這裡來。這是這所房子裡最安靜的屋子，在這裡，我就有點兒逃避了生活的感覺。」

　　這間小客廳同其他屋不一樣，窗外不是鬧市，而是長有樹木的院子。

　　「我們坐一坐吧，」她說著，便倒在一張扶手椅上。「如果我理解不錯的話，你是要忠於阿莉莎，永遠懷念她。」

　　我沒有立即回答，過了一會兒才說道：「也許不如說忠於她對我的看法吧……不，不要把這當成我的一個優點。我覺得自己不可能有別種做法。我若是娶了另一個女人，就只能假裝愛人家。」

　　「唔！」她應了一聲，仿佛不以為然。接著，她的臉掉轉開，俯向地面，就好像要尋找什麼丟失的東西：「這麼說來，你認為一種毫無希望的愛情，也能長久地保存在心中啦？」

　　「是的，朱麗葉。」

　　「而生活之風每天從上面吹過，卻不會吹滅它啦？……」

　　暮色漸濃，猶如灰色的潮水，湧上來，淹沒了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又復活了，低聲進述各自的往事。我又看見了阿莉莎的房間：姐姐的家具，全由朱麗葉集中到這裡了。現在，她的臉又轉向我，臉龐我看不清，不知眼睛是否閉著。我覺得她很美。我們二人都默然無語。

　　「好啦！」她終於說道，「該醒醒了……」

　　我看見她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁邊的椅子上，雙手捂住臉，看樣子她哭了。

　　這時，一名女僕進屋，端來了油燈。

學達書庫(xuoda.com)