阿富的貞操(4)_芥川龍之介

阿富的貞操(4)

　　明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三個孩子，走過上野的廣小路。

　　那天，在竹台舉行第三屆全國博覽會開幕典禮，黑門一帶的櫻花，大半也正在開放。廣小路上的行人，擠得推也推不開。從上野開會歸去的馬車、人力車，排滿長隊，擁擠不堪。前田正名、田口卯吉、澀澤榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄②……這班乘馬車。人力車的貴客，也在這些人群裡。

　　②　這一串人名，都是明治維新時期的社會名流。

　　丈夫抱著五歲的兒子，衣角上還扯著大男孩，擁擠在往來的人流中，還時時回頭照顧身後的阿富。阿富攙著最大的女孩，見丈夫回過頭來，便對他笑一笑。經過了二十年歲月，當然已顯出一點老相，水靈靈的眼睛，卻還跟過去一樣。她是在明治四五年間，同古河屋老闆政兵衛的外甥，現在這丈夫結婚的。那時丈夫在橫濱，現在在銀座某街開一家小鐘錶店。

　　阿富偶爾抬起頭來，恰巧面前跑過一輛雙馬車，安安泰泰地坐在車上的，正是那個老新……今天老新的身分已經大非昔比，帽子上一簇鴕鳥毛，鑲著繡金的邊，大大小小的勳章和各種榮譽的標誌，掛滿胸膛，可是花白鬍子的紫臉膛，還是過去在街上要飯的那一張。阿富不覺吃了一驚，放緩腳步。原來她有過感覺……老新可不是一個平常的乞兒。是由於他的容貌麼，是由於說話的聲氣麼，還是當時他手裡那支手槍？總之，那時已經有點感覺了。阿富眉毛也不動地注視老新的臉。不知是故意還是偶然，老新也正在看著她的臉。二十年前雨天的回憶，一下子逼得她氣也透不過來似的，清清楚楚出現在眼前。那時為救一條貓的命，她是打算順從老新了。到底是什麼動機，自己也說不上來。可是老新在那樣的時候，對於已經躺倒的她的身體，卻連指頭也沒碰一碰，那又是為什麼呢？……她也不知道，儘管不知道，她仍覺得這些都是自然而然的事情。馬車從她身邊擦過去，她的心裡怦然一動。

　　馬車過後，丈夫又從人流中回過頭來望望阿富，阿富一見丈夫的臉，又微微一笑，心裡覺得安靜了。

　　一九二二年一月作

學達書庫(xuoda.com)