猴子_芥川龍之介

猴子

　　那時我剛剛結束遠洋航行，雛妓（軍艦上對見習軍官的稱呼）好容易快要自立了。我乘的A號軍艦駛進了橫須賀港口。第三天下午，大約三點來鐘，響亮地傳來通知上岸的人集合的號聲。記得該輪到右舷的人上岸了。大家剛在上甲板排好，這一次又突然響起了全體集合的號聲。事情當然不同尋常。不瞭解內情的我們，一邊走上艙口，一邊互相說著：「出了什麼事？」

　　全體集合之後，副艦長說了大致這樣的話：「……最近艦裡發生過兩三起丟東西的案子。尤其是昨天鎮上鐘錶店的人來的時候又丟了兩隻銀殼懷錶。今天要對全體人員進行身體檢查，同時檢查一下隨身物品……」鐘錶店的事情是初次聽說的，至於有人丟東西的事，我們早有所聞。據說一個軍士和兩個水兵都丟了錢。

　　既然是檢查身體。大家都得脫光衣服。幸而方交十月初，漂在港內的紅浮標受著烈日照曬，看上去使人覺得還像是夏天呢，所以這也算不了什麼。感到尷尬的是那些打算一上岸就去逛的夥伴們，一檢查，就從兜裡翻出了春畫什麼的，局促不安地漲紅了臉也來不及了。有兩三個人似乎還挨了軍官的揍。

　　一共有六百人呢，檢查一遍要耽誤不少工夫。真是洋洋大觀。六百個人都脫了衣服，把上甲板排得水泄不通。尤其是臉和手腕子都黑黝黝的輪機兵，由於這次失盜，他們一度遭到嫌疑，這會子連三角褲衩都扒了下來，氣勢洶洶地要求查個仔細。

　　上甲板正鬧得天翻地覆，中甲板和下甲板已開始檢查起隨身物品來了。每個艙口都派了見習軍官來站崗，上甲板的人當然一步也走不下來。我剛好負責下甲板，就和其他夥伴一道去檢查水兵的衣囊和小箱子什麼的。自從上了軍艦，我還是頭一遭幹這種事兒，既要摸摸橫樑後頭，又要把放衣囊的擱板裡邊翻個遍，比想像的要麻煩多了。後來，跟我一樣當見習軍官的牧田，好容易找到了贓物。懷錶和錢一古腦兒都在姓奈良島的信號兵的帽盒裡。據說其中還有服務員丟失的那把柄上鑲著藍貝殼的小刀呢。

　　於是下令「解散」，接著就要求「信號兵集合」。其他夥伴就別提有多麼高興了。尤其是曾經被懷疑過的輪機兵，更是歡喜萬分。可是信號兵集合後才發現奈良島不在。

　　我缺乏經驗，對這方面的事一無所知。據說在軍艦裡，有時會出現找到贓物而抓不到犯人的情況。當然，犯人已經自殺了，十之八九是在煤庫裡上吊，幾乎沒有跳海的。不過，我乘的這艘軍艦聽說還有用小刀剖腹的，沒有死掉就被人發現了，總算保住了一條命。

　　正因為如此，奈良島失蹤的消息好像使軍官們嚇了一跳。特別是副艦長那個慌勁兒，我至今還記得清清楚楚。他的臉色變得刷白，那種擔心的神情，看上去怪可笑的。上次打仗的時候，他還曾以驍勇馳名呢。我們看著他，互相交換輕蔑的眼色，心想：平時還淨講什麼精神修養呢，怎麼竟驚慌失措成這個樣子。

　　副艦長一聲令下，我們立即在艦內搜查開了。這時沉湎在愉快的興奮當中的，恐怕不只是我一個人。這就好比是著火時看熱鬧的那種心情。警察去抓犯人的時候，不免要擔心對方會抵抗，軍艦裡卻決不會有這樣的事。我們和水兵之間嚴格地存在著等級之分——只有當了軍人才能知道這個界線是多麼清楚。對我們來說，這是個極大的仗勢。我幾乎是興高采烈地跑下了艙口。

　　牧田也是這時跟我一道下去的夥伴中的一個，他興致勃勃地從背後拍我的肩膀說：「喂，我想起了那次逮猴子的事兒。」

　　「唔，今天的猴子沒那麼敏捷，放心好了。」

　　「可別麻痹大意，讓他跑掉了。」

　　「左不過是一隻猴子，跑就跑唄。」

　　我們邊說著笑話，邊走下去。

　　那只猴子是遠洋航行到澳大利亞時，炮長在布裡斯班跟人要來的。航海途中，駛入威廉黑文港的兩天之前，它拿了艦長的手錶銷蹤匿跡。於是整個軍艦鬧得人仰馬翻。一方面也是因為長途航行中大家正閑得無聊，炮長本人自不用說，我們連工作服也沒換，全體出動，下自輪機艙，上至炮塔，都找了個遍，這場混亂，非同小可。其他人討來和買來的動物也不少。我們跑去時，一路上又是給狗絆住，又是塘鵝叫，用繩子吊起來的籠子裡，鸚哥像發了瘋似的扇翅膀，真好像是馬戲棚子著了火。過一會兒，那猴子也不知是打哪兒怎麼鑽出來的，手裡拿著那只表，忽然在上甲板出現了，驀地想往桅杆上爬。剛好有兩三個水兵在那兒幹活呢，它當然逃不了。其中一個人馬上就抓住了它的脖子，於是它乖乖受擒。手錶只是玻璃碎了，損失不大。後來炮長提議罰猴子絕食兩天。可是多有意思，期限還沒到呢，炮長就破壞了罰規，親自喂猴子胡蘿蔔和白薯吃。他還說什麼：「瞧它那麼垂頭喪氣的，即便是猴，於心也不忍啊。」——說句題外的話，我們去找奈良島時的心情，確實頗像是追猴子時的心情。

　　當時，我第一個走到下甲板。你大概也知道，下甲板一向是黑咕隆咚的，這兒那兒，擦得乾乾淨淨的金屬機件和上了油漆的鐵板發著暗淡的光。——我覺得有些喘不上氣來，簡直受不了。我摸著黑，朝著煤庫走了兩三步，只見煤庫的裝煤口露出一個人的上半截身子。我差點兒喊出聲來。這個人正從這小口子向煤庫裡鑽呢，先把腳伸進去了。臉給深藍色水兵服的領子和帽子遮住了，從這邊看不出是誰。而且光線不足，只能看見上半身朦朦朧朧地浮現出來。但是我立即感覺到那就是奈良島。這麼說來，他當然是為了自殺而進煤庫的嘍。

　　我感到興奮異常。這是一種無法形容的愉快的興奮，渾身的血仿佛都要沸騰起來。這也可以說是握槍等待的獵人看到獵物時的那種心情吧。我幾乎是不顧一切地撲向那個人，比獵犬還敏捷地用雙手按住他的肩膀。

　　「奈良島。」我的聲音尖而發顫，也說不清是責備呢還是罵他。那個人當然就是犯人奈良島。

　　「……」

　　奈良島沒有甩開我的手，他從裝煤口露出半截身子，安詳地抬頭望望我的臉。光用「安詳」這個字眼還不足以形容。這是使出了渾身的力氣，可又不得不保持的那種「安詳」。他沒有選擇的餘地，被逼得無可奈何，好比是風暴過去後，被刮斷了的帆桁憑靠剩下的那點力氣，試圖回到原來的位置去。這就是那種迫不得已的「安詳」。由於沒有遇上我原來預料到的那種抵抗，我就無意之中產生了類似不滿的心情，因而越發感到焦躁氣憤，默默地俯視著那張「安詳」地仰望著我的臉。

　　我再也沒看到過那樣的臉。連魔鬼對那樣的臉看一眼，想必都會哭出來。你沒有真正看到過，我這麼說，你恐怕也是難以想像的。我大概能夠把他那雙淚汪汪的眼睛形容給你聽。他嘴角的肌肉像是忽然變成了不隨意肌似的抽動了幾下，興許這一點你也揣想得到。還有他那汗涔涔的、臉色很壞的面容，也還容易描述。但是把這一切加在一起的那種可怕的神色，任何小說家也是不能表達的。我當著你這個小說家的面，也敢這麼斷言。我感到，他的表情閃電般地擊毀了我心裡的什麼東西。這個信號兵的臉竟給了我那麼強烈的打擊。

　　我機械地問他道：「你想幹什麼？」

　　不知怎地，我覺得這個「你」，仿佛指的是我自己。倘若有人問我：「你想幹什麼？」我怎麼回答好呢？誰能夠心安理得地回答說：「我想把這個人當成罪犯。」有誰看見了這張臉，還說得出這樣的話？這麼寫下來，時間就顯得挺長似的，其實一眨眼的工夫我心裡就閃過了這些自咎的念頭。就在這當兒，我聽見他說了聲「太見不得人了」，聲音雖然不大，我聽著卻很難過。

　　你也許會把這情景形容作「聽上去好像是我暗自這麼說的」。我只感到，這話像打了一針似的刺著了我的神經。我當時真恨不得跟奈良島一道說「太見不得人了」，朝著比我們偉大得多的什麼東西低下頭去。不知什麼時候，我撒開了按著奈良島肩膀的手，好像我自己就是個被抓住的犯人似的，呆呆地佇立在煤庫前面。

　　下面的事情，我不說你大概也料想得到。那一天奈良島關了一天禁閉。第二天被押送到浦賀的海軍監獄去了。有一件事，我不大願意說，那裡經常叫囚犯「運炮彈」。那就是在相隔八尺的兩個檯子上放上二十來斤重的鐵球，讓囚犯不斷地來回搬來搬去。對囚犯來說，再也沒有比這更痛苦的刑罰了。記得我過去向你借過陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，其中有這樣一句話：「要是迫使囚犯多次重複無謂的苦工，諸如從甲桶往乙桶裡倒水，再從乙桶往甲桶裡倒回去，那個囚犯准會自殺。」海軍監獄的囚犯真是這麼幹的，沒有人自殺倒令人覺得奇怪呢。我抓到的那個信號兵就被押送到那兒去了。他滿臉雀斑，個子矮矮的，一看就是個怯懦的老實人。

　　當天傍晚，我正跟其他見習軍官一道憑欄看著暮色即將降臨的港口時，收回來到我身邊，用挪揄的口吻說：「你活捉了猴子，立了大功啊。」他大概以為我心裡怪得意的呢。

　　「奈良島是人，不是猴子！」

　　我粗聲粗氣地回了他一句，抽冷子離開了欄杆。「夥伴們一定覺得很奇怪。因為我和收田在海軍軍官學校的時候就是莫逆之交，從來沒拌過嘴。

　　我獨自沿著上甲板從艦尾走向艦首，欣慰地回顧副艦長由於擔心奈良島的安危，曾怎樣驚慌失措。當我們把信號兵看做猴子的時候，惟獨副艦長卻把他作為人寄予同情。我們竟對副艦長抱輕蔑的態度，簡直是愚蠢透頂，太不像話了。我羞愧得無地自容，低下了頭。我儘量不讓皮鞋發出聲音，沿著暮色蒼茫的上甲板從艦首折回到艦尾。我覺得讓禁閉室裡的奈良島聽到精神抖擻的鞋聲未免太過意不去了。

　　據說奈良島是為了女人的緣故而偷竊的。不知道刑期是多久。起碼也得在黑暗的牢房裡蹲上幾個月吧。猴子是可以免受處分的，人卻不行。

　　（一九一六年八月）

學達書庫(xuoda.com)