曼斯菲爾德莊園(69)_簡·奧斯汀

六九

　　還在進一步討論朗誦的問題，發言的只是兩位年輕人，不過他們倆站在爐火邊，談論學校裡普遍忽視對孩子們進行朗誦訓練，談論大人們——頭腦聰明、見多識廣的大人們在這方面的粗俗無知。這是學校不重視朗誦訓練的自然結果，在有些人身上，這種粗俗無知幾乎達到不可思議的地步。他們曾經見識過，當突然叫這些人朗誦的時候，他們由於控制不好自己的聲音，不懂抑揚頓挫，缺乏預見和判斷，念得磕磕巴巴，錯誤頻頻。這都屬次因引起的問題，都是由初因導致的，這就是早年不重視，沒有養成習慣。範妮又一次聽得津津有味。

　　「就是在我這一行裡，」埃德蒙含笑說，「朗誦的藝術也很少研究啊！很少有人去注意訓練自己念得又清晰又有技巧啊！不過，我說的主要是過去，而不是現在。現在到處都有改進。但是在二十年、三十年、四十年前接受聖職的入們當中，從他們的實際行動來看，多數人肯定認為，朗誦就是朗誦，佈道就是佈道。現在情況不同了。這個問題受到了應有的重視。現在人們認識到，在傳播顛撲不破的真理時，清晰的朗誦和飽滿的精神能起到很重要的作用。而且，跟以前相比，現在已有更多的人在這方面有了修養，有了鑒別力，掌握了批評的知識。不管在哪個教堂，台下的聽眾大多都有一定的見識，他們能辨別，會批評。」

　　埃德蒙接受聖職後，已主持過一次禮拜。克勞福德瞭解了這一點之後，向他提出了各種各樣的問題，問他有什麼感受，主持得是否成功。他問這些問題的時候，雖然出於友好關心和快嘴快舌問得隨便一些，但卻絲毫沒有取笑之心，也沒有輕薄之意，埃德蒙心裡清楚，那會讓範妮覺得太唐突。因此，埃德蒙很樂意回答他的問題。克勞福德進一步間到主持禮拜時某些具體段落應該怎樣朗誦，並發表了自己的意見。這表明，他過去考慮過這個問題，並且很有見地。埃德蒙越來越高興了。這才是通向范妮的心靈之路。光靠殷勤、機智、好脾氣是贏不來她的心的。光靠這些特點，而沒有情操、感情以及對嚴肅問題的嚴肅態度，至少不會很快贏得她的心。

　　「我們的禮拜儀式是很講究的，」克勞福德說，「即使在朗誦這一環上隨便一些，馬虎一些，也破壞不了。不過有些累贅的、重複的地方，也需要朗誦好，讓聽眾覺不出來。至少，就我來說，我必須承認，我就不是總聽得那麼專心（講到這裡瞥了範妮一眼），二十次中有十九次我在想這樣一段祈禱文應該怎樣念，希望自己能拿來念一念。你說什麼了嗎？」他急忙走向範妮，用輕柔的聲音問她。聽她說了聲「沒有」之後，他又問道：「你肯定沒說什麼嗎？我剛才看到你的嘴唇在動。我以為你想告訴我應該專心一些，不要讓自己思想開小差。你不打算對我這樣說嗎？」

　　「的確沒有，你很瞭解你的職責，用不著我—～即使——」

　　她停下來了，覺得自己陷入了困窘，有好一陣工夫，儘管對方在追問、在等待，她卻不願再多說一句話。於是，克勞福德又回到剛才站的地方，繼續說了下去，好像不曾有過這麼一段溫柔的插曲似的。

　　「佈道布得好，比把祈禱文念好還難得。佈道詞本身好，也不算稀奇。寫得好沒有講得好困難。就是說，人們對寫作技巧和規則有更多的研究。一篇十分好的佈道詞，講得又非常好，能給人以莫大的快樂。我每聽到一次這樣的佈道，總感到無比羡慕，無比敬佩，真有點想接受聖職，自己也去佈道。教堂講壇上的口才，如果真的好，那就值得給予最高的讚揚和尊敬。一個傳道者，如果能在有限的、普通牧師已經講過千萬遍的主題上，打動並影響形形色色的聽眾，能講出一點新鮮的或令人振奮的東西，講出一點令人關注的內容，而又不讓人倒胃口或反感，那他在公眾中所起的作用，你怎樣敬佩都不過分。我就願意做這樣一個人。」

　　埃德蒙大笑起來。

　　「我真的願意。我每遇到一個優秀的傳教土布道，總是有點羡慕。不過，我得有一幫倫敦的聽眾。我只給有知識的入佈道，講給能夠評價我的佈道詞的人們聽。我不知道我會不會喜歡經常佈道。也許，儘管大家盼著我一連五六個星期天都講，我只是偶爾講一講，整個春天講上一兩次。但是不能經常講，經常講不行。」

　　範妮不得不聽，這時不由自主地搖了搖頭。克勞福德又馬上來到她身邊，求她說出她這是什麼意思。他拉了一把椅子緊挨著她坐下。埃德蒙意識到，這可是一場不折不扣的進攻戰，眉目傳情和弦外之音都要一齊用上。他不聲不響地退到一個角落，轉過臉去，拿起一張報紙，衷心地希望親愛的小範妮經過說服，能解釋一下她為什麼搖頭，讓她這位狂熱的追求者感到心滿意足。他同樣熱切地希望用自己喃喃的讀報聲，來蓋住那兩人之間傳出的每一個聲響。他讀著各種各樣的廣告：「南威爾斯最令人嚮往的她產」，「致父母與監護人」，「極棒的老練狩獵者」。

　　這當兒，範妮恨自己只能管住自己沒做聲，卻沒管住自己不搖頭，傷心地看著埃德蒙做出這樣的反應。她試圖在她那文雅穩重的天性所能允許的範圍內，盡力挫敗克勞福德先生，既避開他的目光，又不回答他的問題。而他卻是挫不敗的，既不斷地做眉眼，又不停地追問。

　　「你搖頭是什麼意思？」他問。「你搖頭是想表示什麼？恐怕是不贊成吧。可不贊成什麼呢？我說了什麼話惹你不高興了？你覺得我在這個問題上出言不當嗎？輕率無禮嗎？真是這樣的話，你就告訴我。我有錯你就告訴我。我想請你改正我的錯誤。確切點說，我懇求你。把你手裡的活放一放。你搖頭究竟是什麼意思呀？」

　　範妮忙說：「求求你，先生，不要這樣——求求你，克勞福德先生。」連說了兩遍都沒用。她想走也走不了。克勞福德還用低低的急切的聲音，還是那樣緊緊地挨著她，繼續重複剛才問過的問題。范妮越發忐忑，越發不悅了。

　　「你怎麼能，先生？你實在讓我吃驚——我奇怪你怎麼能——」

　　「我讓你吃驚了嗎？」克勞福德問。「你覺得奇怪嗎？我對你的請求你有什麼不理解的嗎？我馬上向你解釋我為什麼這樣催問你，為什麼對你的一笑一顰、一舉一動這麼感興趣，為什麼我會這麼好奇。我不會讓你老是覺得奇怪。」

　　範妮忍不住微微一笑，但是沒有說話。

　　「你是在聽我說我不願意經常履行牧師職責的時候搖頭的。是的，就是這個字眼。經常，我不怕這個字眼。我可以對任何人拼它，念它，寫它。我看不出這個字眼有什麼可怕的。你覺得我應該認為它有什麼可怕的嗎？」

　　「也許，先生，」范妮最後厭煩得不得不說話了，「也許，先生，我覺得很遺憾，你對自己並不總是像你那一刻那樣瞭解。」

　　克勞福德總算逗得她開口說話了，心裡好生高興，便決意讓她說下去。可憐的范妮，她原以為這樣狠狠地責備一番會讓他閉口無言，沒料到自己卻犯了個可悲的錯誤，對方只是從追問這件事轉到追問那件事，由這套話換成那套話。他總會找個問題請求她解釋。這個機會太好了。自從他在她姨父房裡與她見面以來，他還從沒遇到過這麼好的機會，在他離開曼斯菲爾德以前，可能再也遇不到這麼好的機會。伯特倫夫人就在桌子的那一頭，這根本算不了什麼，因為你總可以把她看做只是半睡半醒，而埃德蒙讀廣告依然大有益處。

　　「喔，」經過一陣迅即的提問和勉強的回答之後，克勞福德說道：「我比先前更覺得幸福，因為我現在更清楚了你對我的看法。你覺得我不穩重——容易受一時心血來潮的支配——容易受誘惑——容易放棄。你有這樣的看法，難怪——不過，我們走著瞧。我不是光靠嘴巴向你證明你冤屈了我，不是靠向你保證說我的感情是可靠的。我的行為將為我擔保——別離、距離、時間將為我作證。它們會證明，只要有人有權得到你，我就有權得到你。就人品而言，你比我強得多，這我完全清楚。你有些品質，我以前認為人身上不可能達到這個程度。你像個天使，身上有些東西超出了——不僅超出了人們所能看見的範圍，因為人們永遠看不到這樣的東西——而且超出了人們的想像。不過，我仍不氣餒。我不是靠和你一樣好來贏得你。這是不可能的。應該是誰最能看出你的美德，誰最崇拜你的人品，誰對你最忠貞不貳，誰才最有權利得到你的愛。我的信心就建立在這個基礎上。憑著這點權利，我就可以得到你，也會有資格得到你。我很瞭解你，你一旦意識到我對你的感情正像我對你表白的這樣，我就大有希望了。是的，最親愛、最甜蜜的範妮——不僅如此——（看到她不高興地住後退）請原諒。也許我現在還沒有權利——可我又能怎麼稱呼你呢？難道你認為你會以別的名字出現在我的心目中嗎？不，我白天想的，夜裡夢的，全是『範妮』。這個名字已經成了實實在在的甜蜜的象徵，根本找不到別的字眼來形容你。」

　　范妮簡直是再也坐不住了，她幾乎想冒人人反對的風險溜走了。恰在這時，一陣愈來愈近的腳步聲給她解了圍。她早就盼著這腳步聲了，早就奇怪為什麼還不來。

　　由巴德利帶領的一夥人莊重地出現了，有端茶盤的，提茶水壺的，拿蛋糕的，把她從痛苦的身心圍困中解救了出來。克勞福德先生不得不挪了個位置。范妮自由了，忙碌起來了，也得到了保護。

　　埃德蒙毫不遺憾地回到了可以說話又可以聽別人說話的人們中間。他覺得兩人談的時間夠長的了，並且看到範妮因為煩惱而漲紅了臉。不過他心裡在想，既然你說我聽了那麼長時間，說話的一方決不會沒有收穫。

學達書庫(xuoda.com)