孤筏重洋第二章遠征實現了

第二章遠征實現了(1)

　　事情是這樣開始的：在南海小島上一堆篝火畔，一位當地的老人坐著講述他本族的神話和故事。許多年之後，我又和一位老人坐在一起，這次是紐約一所大博物館樓上一間光線暗淡的辦公室裡。

　　我們周圍是陳設得很好的玻璃櫃，櫃中放著古時的陶片——引入古代迷霧中的證跡。沿牆排列著書，其中有若干本的作者是一個人，而讀者可能會很少。那位老人，這許多書他都讀過，也寫過幾本，滿頭白髮，富於幽默，坐在他的辦公桌前。可是這時我一定是觸犯了他，因為他不安地抓著椅子的扶手，看上去好像他正一人玩牌玩得有趣，我來打擾了他似的。

　　「不，」他說，「絕不！」

　　我想像，如果有人敢於證明明年的聖誕節是在仲夏日，聖誕老人聽見後所表露的神情，就會和他的一樣。

　　「你錯了，絕對錯了！」他說，並且憤怒地搖著腦袋，拒絕我的意見。

　　「但是你還沒有讀過我的辯詞。」我迫切地說道，一邊說，一邊懷著希望地向放在桌上的論文點頭。

　　「辯詞！」他又說了一遍，「你對待人種學的問題，不能像對待一樁神秘的偵探案那樣！」

　　「為什麼不能？」我說道，「我全部的結論，是根據我自己的考察以及科學所記載的事實得來的。」

　　「科學的任務是簡單明白的調查研究，」他安靜地說道，「不是想要證明這個或者那個。」

　　他把沒有開封的論文謹慎地推在一邊，身體斜倚到桌子上。

　　「這是很對的，南美洲是古代若干最奇特的文化的發源地，而我們既不知道他們是什麼人，也不知道在印加人取得政權時，他們消失到哪裡去了。但是有一件事我們肯定是知道的——那就是，沒有一個南美洲的人，到了太平洋中的島上。」

　　他目光灼灼地望著我，繼續說道：

　　「你知道為什麼嗎？答案簡單之至。他們沒法到那裡去。他們沒有船！」

　　「他們有木筏，」我遲疑地駁道，「你知道的，白塞木木筏。」

　　那老人笑了，靜靜地說道：

　　「嗯，你可以試試，坐在一隻白塞木木筏上，從秘魯到太平洋島上。」

　　我找不到話來說。時間已經不早。我們兩人都站起身來。這位老科學家在送我出去的時候，和藹地拍拍我，還說如果我需要幫助，來找他就行。但是在將來，我一定要專門研究玻裡尼西亞，或者專門研究美洲，不要把這兩個在人類學上不同的區域混在一起。他轉身彎向桌面。

　　「你忘了這個。」他說道，把我的論文交還給我。我瞧著論文的題目：「玻裡尼西亞和美洲的史前關係研究」。我把論文夾在胳膊下，踉蹌下樓，走入街上的人群。

　　當天晚上，我去格林威治村一個僻靜的角落裡，到一所舊公寓房子的一層樓上。每當我碰到一些小問題或生活中發生一些糾纏，就願意把問題帶到這裡來。

　　我敲了敲門。一個長鼻子的瘦小的人先把門開了一條縫，然後滿面笑容，把門大開，拖我進去。他直接領我走進小小的廚房，讓我動手搬盤子叉子，同時他自己把他正在煤氣灶上燒的、叫不出名目來的、但是香氣撲鼻的烹調品加了一倍。

　　「你不錯，來看我了，」他說道，「怎樣了？」

　　「糟得很，」我答道，「沒人肯看我的論文。」

　　他把盤子裝滿了，我們向盤子裡的東西進攻。

　　「情形是這樣，」他說道，「你所見到的人，都以為這是你一個心血來潮的意見。你知道，在這裡，美國，常有人帶著許多奇怪念頭，在各處出現。」

　　「還有另一方面呢。」我繼續說道。

　　「是的，」他說道，「你處理這問題的方法。他們這許多人，全都是專家，他們不相信這樣的工作方法：從植物學到考古學，每個科學領域中都沾上一點。他們限制自己研究的範圍，為的是能深挖下去，更集中力量來搞細節。現代的研究要求每一部門都挖它自己特定的洞。至於選擇洞裡挖出來的東西，再要把它們聯繫起來，那不是一個普通什麼人能做的事。」

　　他站起來去取一份沉重的手稿。

　　「你瞧這裡，」他說道，「這是我關於中國農民刺繡中鳥類圖案的最後定稿。花了我七年時間，但是立刻被要去出版。現在他們要的是專門研究。」

　　卡爾是對的。但是在我看來，要解決這太平洋上的問題，而不從各方面去設法解決，那等於只有一種顏色的木塊，卻想拼成一幅彩色圖案。

　　我們把桌子收拾乾淨。我幫他把盤子洗淨擦乾。

　　「芝加哥的大學那邊沒有新消息？」

　　「沒有。」

　　「今天你那博物館的老朋友究竟怎樣說的？」

　　「他也不感興趣，」我囁嚅地說道，「他說，既然印第安人所具有的只是光禿禿的木筏，那考慮到他們會發現太平洋群島是沒有道理的。」

　　這瘦小的人突然開始猛力地擦乾盤子。

　　「是的，」他到最後說道，「說老實話吧，依我看來，這一點也是證明你的理論的一個實際障礙。」

　　我沮喪地看著這個瘦小的人種學家，我還以為他是我的死黨哩。

　　「但是別誤會我，」他趕緊說道，「從一方面考慮，我覺得你是對的；但是從另一方面考慮，又是那麼不可思議。我在圖案上的研究幫助了你的理論。」

　　「卡爾，」我說道，「我是完全肯定印第安人坐在他們的木筏上橫渡太平洋的。我情願自己造一隻同樣的木筏，坐著過海，來證明這是辦得到的。」

學達書庫(xuoda.com)