紅字(39)_霍桑_學達書庫

三九

　　就在這時，她聽到了她母親的呼喚，就象一隻小海鳥似的一路輕快地跑跳著，來到海絲特·白蘭的面前，又跳又笑地用手指著自己胸前的裝飾。

　　「我的小珠兒，」海絲特沉默了一會兒之後說，「那綠色的字母，在你童稚鮑胸口是沒有意義的。不過，我的孩子，你可知道你媽媽非戴不可的這個字母的意思嗎？」。

　　「知道的，媽媽，」那孩子說。「那是一個大寫的A宇。你已經在字帖土教過我了。」

　　海絲特目不轉睛地盯著她的小臉；然而，孩子那黑眼睛中雖然帶著平時極其獨特的表情，她卻說不準珠兒是否當真把什麼意思同那象徵聯繫到了一起。她感到有一種病態的欲望想弄明白這一點。

　　「孩子，你知道你媽媽為什麼要戴這個字母嗎？」

　　「我當然知道！」珠兒說著，閃光的眸子緊盯著她母親的面孔。「這和牧師用手捂住心口都是出於同樣的原因！」

　　「那究竟是什麼原因呢？」海絲特問道，起初還因為孩子那番話荒誕不經而面帶微笑；但轉念一想，面孔就蒼白了。「除去我的心之外，這字母跟別人的心又有什麼關係呢？」

　　「那我可不知道了，媽媽，我知道的全都說了，」珠兒說道，那神情比平時說話要嚴肅認真得多。「問問你剛剛同他談話的那個老頭兒吧！他也許能告訴你。不過，現在說真格的，我的好媽媽，這紅宇是什麼意思呢？——為什麼你要在胸前戴著它？——為什麼牧師要把手捂在心口上？」

　　她用雙手握住她母親的一隻手，用她那狂野和任性的個性中少見的一本正經的神情盯著母親的眼睛。這時海絲特突然閃過一個念頭：這孩子也許當真在以她孩提的信任來尋求同自己接近，並且盡其智慧所能來建起一個同情的交匯點。這表現出珠兒的不同往常的另一副面孔。此前，做母親的雖以極其專一的鍾愛愛著她的孩子，卻總在告誡自己，且莫指望得到比任性的四月的微風更多的回報——那微風以飄渺的運動來消磨時光，具有一種難以名狀的突發的激情，會在心情最好時勃然大怒，當你放它吹進懷中時，經常是給你寒氣而不是愛撫；為了補償這種過失，它有時會出於模糊的目的，以一種值得懷疑的溫柔，親吻你的面頰，輕柔地撫弄你的頭髮，然後便跑到一邊去作別的無所事事的舉動，只在你的心中留下一種夢幻般的快感。何況，這還是母親對她孩子的氣質的揣摩呢。至於別的旁觀者，恐怕不會看出什麼討人喜歡的品性，只能說出些糟糕得多的評價。但此時闖入海絲特腦海的念頭是：珠兒早熟和敏感得出奇，或許已然到了可以作為朋友的年齡，可以盡其所能分擔母親的憂傷，而不會對母女任何一方造成不敬了。在珠兒那小小的混沌的個性中，或許可以見到開始呈現出——也可能從一開始就一直存在著——一種毫無畏縮、堅定不移的氣質，一種無拘無束的意志，一種可以培養成自尊心的桀驁不馴的驕傲，而且對許多事物抱有一種極度的輕蔑，而對這些事物如果加以推敲，就可能會發現其甲確有虛偽的污點。她還具有豐富的情感，儘管至今還象末熟的果子那樣酸澀得難以入口。海絲特自忖，這個小精靈似的孩子已經具備了這些純正的秉賦，如若再不能成長為一個高貴的婦人，那就是她從母親身上繼承到的邪惡實在太大了。

　　珠兒一味糾纏著要弄清紅字之謎，看來是她的一種內在的天性。從她開始懂事的時候起，就對這一問題當作指定的使命來琢磨。海絲特從那時起就常常想像：上天賦予這孩子這種突出的傾向，是有其懲惡揚善的果報意圖在內的；但直到最近，她才捫心自問，是否還有一個與那個意圖相關的施賜仁慈與恩惠的目的。如果把小珠兒不僅當作一個塵世的孩子，也當『作一個精神使者，對她抱有忠誠與信任，那麼，她難道就不能承擔起她的使命，把冷冷地藏在她母親心中、從而把那顆心變成墳墓的憂傷掃蕩淨盡嗎？——並幫助母親克制那一度十分狂野、至今仍未死去或入睡、而只是禁錮在同一顆墳墓般的心中的激情呢？此時在海絲特頭腦中翻騰的就是這些念頭；其印象之活躍生動，不啻在她耳畔低語。而且眼前就有小珠兒，在這段時間裡始終用雙手握住母親的手，還仰起臉來望著母親，同時一而再、再而三地刨根問底。

　　「這字母到底是什麼意思，媽媽？——你幹嘛要戴著它？——牧師幹嘛總要用手捂著心口？」

　　「我該說什麼才好呢？」海絲特心中自忖。「不成！如果這是換取孩子同情的代價，我是不能支付的。」

　　於是她開口說話了。

　　「傻珠兒，」她說，「這是些什麼問題呢？這世上有許多事情是一個小孩子不該問的。我怎麼會知道關於牧師的心的事情呢？至於這紅字嘛，我戴上是因為金線好看。」

　　在過去的七今年頭中，海絲特·白蘭還從來沒有就她胸前的標記說過假話。很可能，那紅字雖是一個嚴苛的符咒，但同時也是一個守護神，不過現在那守護神拋棄了她，正是由於看到了這一點，儘管紅字依然嚴格地守在她心口，但某個新的邪惡已經鑽了進去，或者說某個舊的邪惡始終沒有被驅逐出來。至於小珠兒呢，那種誠摯的神情很快就從她臉上消失了。

　　但那孩子仍不肯就此罷休。在她母親領她回家的路上，她又問了兩三次，在吃晚飯時和海絲特送她上床時又問了兩三次，在她像是已經入睡之後又問了一次：珠兒抬起頭來，黑眼睛中閃著搗蛋的光芒。

　　「媽媽，」她說，「這紅字到底是什麼意思？」

　　第二天一早，那孩子醒來的第一個表示，就是從枕頭上猛地把頭一始，悶起另外那個問題，不知為什麼她總是把那個問題同探詢紅宇的問題攪在一起——

　　「媽媽！——媽媽！——牧師幹嘛總用手捂住心口呢？」

　　「閉嘴，調皮鬼！」她母親回答說，語氣之嚴厲，是她以前從來不准自己有的。「別纏我了，要不我就把你關進櫥櫃裡去了！」

學達書庫(xuoda.com)