天真時代(75)_伊迪絲·華頓

七五

　　「不知道在幾層——？」達拉斯說，一面朝門道走去，把頭伸進了門房。回來後他說：「第五層，一定是那個帶涼棚的。」

　　阿切爾依然紋絲不動，眼睛直盯著上面的窗口，仿佛他們朝聖的目的地已經到達似的。

　　「我說，你瞧都快6點了，」兒子終於提醒他說。

　　父親朝一邊望去，瞥見樹下有一張空凳子。

　　「我想我要到那兒坐一會兒，」他說。

　　「怎麼——你不舒服？」兒子大聲問。

　　「噢，沒事。不過，我想讓你一個人上去。」

　　達拉斯在父親面前躊躇著，顯然感到困惑不解。「可是，我說爸，你是不是打算壓根不上去了呢？」

　　「不知道，」阿切爾緩緩地說。

　　「如果你不上去，她會很不理解。」

　　「去吧，孩子，也許我隨後就來。」

　　達拉斯在薄暮中深深望了他一眼。

　　「可我究竟怎麼說呢？」

　　「親愛的，你不是總知道該說什麼嗎？」父親露出笑容說。

　　「好吧，我就說你腦筋過時了，因為不喜歡電梯，寧願爬上5層樓。」

　　父親又露出笑容。「就說我過時了：這就足夠了。」

　　達拉斯又看了他一眼，做了個不可思議的動作，然後從拱頂的門道中消失了。

　　阿切爾坐到凳子上，繼續盯著那個帶涼棚的陽臺。他計算著時間：電梯將兒子送上5樓，摁過門鈴，他被讓進門廳，然後引進客廳。他一邊想像達拉斯邁著快捷自信的腳步走進房間的情形，他那令人愉快的笑容，一邊自問：有人說這孩子「很像他」，這話不知是對還是錯。

　　接著，他試圖想像已經在客廳裡面的那些人——正值社交時間，屋於裡大概不止一人——在他們中間有一位陰鬱的夫人，蒼白而陰鬱，她會迅捷地抬起頭來，欠起身子，伸出一隻瘦長的手，上面戴著三枚戒指……他想她可能坐在靠火爐的沙發角落裡，她身後的桌上擺著一簇杜鵑花。

　　「對我來說，在這兒要比上去更真實，」他猛然聽到自己在說。由於害怕真實的影子會失去其最後的清晰，他呆在座位上一動不動。時間一分鐘接一分鐘地流過。

　　在漸趨濃重的暮色裡，他在凳子上坐了許久，目光一直沒有離開那個陽臺。終於，一道燈光從窗口照射出來，過了一會兒，一名男僕來到陽臺上，收起涼棚，關了百葉窗。

　　這時，紐蘭·阿切爾像見到了等候的信號似的，慢慢站起身來，一個人朝旅館的方向走了回去。

學達書庫(xuoda.com)