老處女(25)_伊迪絲·華頓

二十五

　　迪莉婭明白：夏洛蒂已經猜透了這一切，由於知道了迪莉婭的心事，夏洛蒂心裡充滿了強烈的不滿情緒。夏洛蒂早就說過：克萊門特·斯彭德從來沒有真正屬她；現在她已經覺察到：克萊門特·斯彭德的孩子也是一樣。當這一事實偷偷爬上迪莉婭的心頭時，她的心由於對夏洛蒂的慣有的同情而融化了。她發現妨礙別人的命運，哪怕按自己的方式最輕微地觸犯一個人愛與受苦的權利，都是一種卑鄙的勾當。迪莉婭已經兩次干預過夏洛蒂·洛弗爾的生活了：所以，夏洛蒂要與她為敵就是自然而然的了。只要她不要用傷害蒂娜的方式進行報復就好了！

　　養母的思路痛苦地回到樓上的小白屋裡。她本來打算給蒂娜談半個小時，給她灌輸一些思想，跟她醒來時發現身邊放的鮮花一般芬芳。可是現在——

　　迪莉婭從沉思中驚醒。樓梯上有腳步聲——夏洛蒂下來穿過寂靜的屋子。迪莉婭感到一種朦朧的逃避衝動，站了起來，她覺得無法面對堂妹的眼睛。她從遊廊的角兒上拐過去，希望發現廚房的百葉窗不曾拴上，好人不知鬼不覺地溜進她的房間；然而，不一會兒夏洛蒂就站在她的身邊。

　　「迪莉婭！」

　　「啊，是你？我剛要上樓睡覺去呢，」迪莉婭無論如何也無法避開她聲音中生硬的鋒芒。

　　「是的，天不早了。你一定很累了。」夏洛蒂打住了；她自己的聲音也緊張而令人痛苦。

　　「我是累了，」迪莉婭承認。

　　在月光如水的寂靜中，對方走上前來，在她的胳膊上膽怯地碰了一下。

　　「你先得看看蒂娜。」

　　迪莉婭堅強起來。「蒂娜？可是天已經晚了！她沒有睡著嗎？我想你會跟她一起呆到——」

　　「我不知道她睡著了沒有，」夏洛蒂停頓了一下。「我沒有進去——不過她的門下還有亮光。」

　　「你沒有進去？」

　　「是的；我只是站在走廊裡，試著——」

　　「試著——？」

　　「想一些話……一些說給她聽的話……而不會引起她的猜測……」她哽咽得說不下去了，然而，又使出最後的力量堅持說了下去。「沒有用。你說得對，沒有我能說的話，你是她真正的母親。上她那兒去吧。不能怪你——也不能怪我。」

　　夏洛蒂帶著說不出的謙卑偎依著她。「你說我的心眼壞——我心眼並不壞，她小時候畢竟是我的！」

　　迪莉婭把一條胳膊搭在她肩上。

　　「別說了，親愛的！咱們一起上她那兒去。」

　　對方機械地任她拍打。兩個女人肩並肩上了樓，夏洛蒂放慢自己迅疾的腳步以適應迪莉婭僵硬的動作。她們沿著走廊走到蒂娜的門口；然而，夏洛蒂·洛弗爾在那裡站住，搖了搖頭。

　　「不——你，」她悄悄地說，轉身走了。

　　蒂娜躺在床上，雙臂交疊在頭下，快樂的眼睛映出透過窗戶的那片銀色的天幕。她在夢境裡向迪莉婭微笑。

　　「我知道你會來的。」

　　迪莉婭在她身邊坐下，她們緊緊握住的手放在床罩上面。她們畢竟沒有說多少話；要不就是她們只要意會，不要言傳。迪莉妮絕對不知道她在孩子身邊坐了多久；她完全被月夜的魅力迷住了。

　　然而，她突然想起了夏洛蒂，一個人把自己關在門後，注視著，掙扎著，傾聽著。迪莉婭切不可為了自己的歡樂拖長這可悲的祝禱儀式。她彎下身去跟蒂娜吻別；然後，她走到門檻上又站住了；轉身走了回來。

　　「寶貝！還有一件事。」

　　「是嗎？」蒂娜從夢境裡喃喃地說。

　　「我要你答應我——」

　　「什麼都行，什麼都行，最親愛的母親——」

　　「嗯，就是，你明天走的時候——就是最後的時刻，你明白——」

　　「什麼？」

　　「你跟我，跟大家告別以後——正當蘭寧要扶你上車的時候——」

　　「什麼？」

　　「你要向夏洛蒂姑姑吻別。別忘了——那最後的時刻。」

學達書庫(xuoda.com)