假曙光(18)_伊迪絲·華頓

十八

　　「啊，你本應當看看曼泰尼亞；還有喬托；還有皮耶羅·德拉、弗蘭西斯加——真該死，皮耶羅·德拉·弗蘭西斯加的世上最美的畫之一……一個小姑娘的側面像，頭上罩著個珍珠發網，背景是一片耬鬥菜，那幅畫又回歐洲了一國家美術館，我相信。而卡爾帕喬最精湛的小《聖喬治》……它去了加利福尼亞……天啊！」他坐下，像個餓漢離開了一桌豐盛的酒席似的歎了口氣，「唔，買這畫差點兒使我傾家蕩產！」他喃喃地說，仿佛這一事實就是某種安慰似的。

　　我在翻騰早年的記憶，搜尋與他所說的雷西藏畫有關的一絲線索。聽他的口氣，言外之意就是他在提一些凡是藝術愛好者都了如指掌的東西。

　　突然：「也許不是可憐的小路易莎的畫吧？」我想起了我母親那神秘的微笑，便問道。

　　塞爾溫迷惑不解地望著我。」到底誰是可憐的小路易莎呀？」沒等我回答，他又說：「一年以前，畫還屬傻瓜內塔「科斯比——她莊根兒就不知道這件事兒。」

　　我們面面相覷，我的無知令他費解，而我則一心想努力搜尋內塔·科斯比的家譜，最後總算找到了：「內塔·科斯比——你不是指嫁給吉姆·科斯比的那個內塔·肯特吧？」

　　「正是她，他們都是雷西家族的親戚，是她繼承了那批畫。」

　　我繼續沉思。「我離開哈佛的那年，特別想娶她。」我過了片刻說道，這話與其說給別人聽的，不如說是說給我自己的。

　　「唔，那樣的話，你就佔有了一個天字第一號的大傻瓜；還會得到一批世界上最美的意大利文藝復興前藝術家的作品。」

　　「世界上最美的？」

　　「是的，如果你還沒見過這些畫，你就等著瞧吧，我估計你可能沒見過——你也不可能見過。你在日本呆了多久？四年？我想是這樣。呃，內塔的發現才是去年的事。」

　　「發現什麼？」

　　「老阿勒西婭·雷西閣樓裡的東西唄；你肯定記得在第十街那幢難看房子裡住的者雷西小姐。那時，我們還是孩子。她是你母親的親戚，對不對？嗯，那老傻瓜在那兒住了近半個世紀，頭頂的閣樓裡鎖著價值五百萬的畫。好像自從可憐的年輕人雷西死後，那些畫就一直擱在那兒。它們是很多很多年前雷西在意大利收集的。詳情我不太瞭解；我從來都不擅長家譜學，對雷西家族一直不大清楚。當然了，他們跟大家都有點沾親帶故；就人們所知，這雖不是他們唯一的功能，也是他們最重要的功能。哦——我想雷西大樓就是因他們而得名的吧；只不過不是他們修建的。」

　　「可是這個年輕人——我希望我能夠再瞭解一些他的情況。內塔好像僅僅知道（或者說關心），他非常年輕的時候——剛一出大學門——他父親便打發他去意大利購買早期繪畫大師的作品——那一定是在四十年代——他回來時帶來了這批非同尋常、難以置信的藏畫，他還是個孩子！……可是那位老先生卻因為他把這7堆垃圾帶回了家而剝奪了他的繼承權。年輕人和他的妻子很多年以前就雙雙離開了人世。好像是因為他買了這樣的畫，大家都笑話他，於是他們便搬走了，在窮鄉僻壤裡過著隱居生活。在老阿勒西婭的臥室裡，掛著幾幅他們的滑稽可笑、幽魂似的肖像。上次我去看望內塔時，她給我看了其中一幅；那獨女的一幅可憐巴巴的畫，一個面無血色。腦門很大的小姑娘。啊，那肯定就是你所說的可憐的小路易莎了！」

　　我點了點頭。」「身著彩格呢連衣裙，飾邊寬鬆長褲嗎？」

　　「是的，大致是那樣，唔，路易莎和他父母都死了以後，我估計那些畫便落入老雷西小姐之手。反正是在某個時候——肯定早在你我記事之前——老小姐繼承了這些畫連同第十街的房子；三四年前，她也死了，她的親戚發現她從來沒有到樓上看過一眼。」

　　「是嗎？」

　　「是呀，她死時沒有留下遺囑。內塔·肯特——內塔·科斯比——成了最近的親屬。遺產的價值的不大（或者說他們這樣認為），由於科斯比家一直手頭很緊，就索興把第十街上的宅子出手，那些畫差點兒跟其他東西一起被送到拍賣房去了。大家都認為畫值不了幾個錢。拍賣商說如果把畫和地毯、寢具、廚房用具一起拍賣的話，全部東西都得殺價。由於科斯比家有的牆上光禿禿的，需要掛點什麼，他們便打發人把所有的畫都拿了回來——大約有三十來幅——並決定叫人弄乾淨以後掛起來。「畢竟」，內塔說，「透過蜘蛛網仔細辨認，有些看起來很像早期意大利繪畫的蠻好的摹本。」由於手頭缺錢，她便決定在家清洗，就不往行家那裡送了。一天，她正挽起袖子，動手清洗你面前的這一幅時，那種總是偏偏在這種場合下來訪的人來訪了，也就是那種明白人。這一次，來的是個與盧浮宮有關係的文靜小夥，他從巴黎給她帶來了一封信，她便請他吃了她那乏味的一頓飯。通報來客了，她想讓他看見自己在幹什麼，倒也有趣。你或許記得她的胳膊很美。於是他被請進了餐廳，他看見她在那兒，身邊放著一桶熱肥皂水。這東西攤在桌子上。他所做的第一件事就是一把抓住她那美麗的胳膊，由於抓得太緊，結果給捏得青一塊紫一塊的，同時他喊道：「天啊！熱水可不行！」

　　我的朋友身子往後一靠，歎了口氣，又是怨恨，又是得意。我們坐著，一言不發。抬頭看著壁爐上方那可愛的「神物」。

　　「我之所以買得便宜一點，是因為原有的光澤大部分都失去了。幸好這是她發起攻擊的第一幅畫；至於其他畫——你一定要見識見識。我能說的就是這些……等等，我有個目錄放在什麼地方了。」

　　他開始搜尋起來，我回想起自己怎樣差點兒娶了內塔·肯特，便問道，「你是說她連一幅都沒留嗎？」

　　「哦，是的——都換成珠寶和羅爾斯·羅伊斯了。你見過他們第五馬路上的新房子嗎？」最後他露齒譏笑道：「最有意思的是吉姆主打算跟她離婚時，這批藏畫被發現了。」

　　「可憐的小路易莎！」我喊道。

學達書庫(xuoda.com)