班納姐妹(25)_伊迪絲·華頓

二十五

　　「是的，當然，我理解。嗯，你的妹妹最近生活很艱難。病因很多，也很複雜，引起了肺結核——急性肺結核。在醫院裡

　　「我要讓她呆在這兒，」安·伊莉莎平靜地說。

　　醫生走後，她繼續分了一陣鈕扣；然後她把那盤扣子放回櫃檯後面的架子上，走進了裡屋。她發現伊芙林娜撐著枕頭坐了起來，面頰上一片因激動而泛起的潮紅。安·伊莉莎把從妹妹肩上滑下來的頭巾拉了上去。

　　「你們在一起好長時間。他都說了些什麼？」

　　「哦，他走了好一會了——他只是停下來開了張藥方給我。我在分那盤鈕扣。梅林斯小姐的姑娘把它們全混起來了。」

　　她覺得伊芙林娜的眼睛在盯著她。

　　「他肯定說了點什麼，是什麼？」

　　「怎麼啦，他說你必須當心——別下床——吃這副他剛給你開的藥。」

　　「他說過我會好起來的嗎？」

　　「怎麼啦，伊芙林娜？」

　　「有什麼用，安·伊莉莎？你騙不了我。我剛坐起來照了照鏡子。我在醫院裡見過許多人看上去就像我這樣。他們都沒好過來，我也不會的。」他垂下了頭。「這沒什麼大不了的——我也膩了。只是有一件事——安·伊莉莎——」

　　姐姐走到床前。」

　　「有件事我沒給你說過。我本不想踉你說。因為我怕你聽了難過——但如果他說我要死了，我怎麼也得說。」她停了下來，咳嗽著，在安·伊莉莎聽來，這每一聲咳嗽都在一分一分地敲走她所剩無幾的時光。

　　「現在別說——你累了。」

　　「我想明天我會更累的。而且我想你也應該知道這一切。坐下，離我近點——那兒。」

　　安·伊莉莎不出聲。坐下來，撫摩著她乾枯的手。」

　　「我現在是個羅馬天主教的信徒，安·伊莉莎。」

　　「伊芙林娜——哦，伊芙林娜·班納！一個羅馬天主教信徒——你？哦，伊芙林娜，是他讓你信的？」

　　伊芙林娜搖搖頭。「我想他什麼教也不信。他說都沒有說起過。可你知道霍赫米勒太太是信天主教的，因此我生病時，她找大夫把我送進了一家羅馬天主教會辦的醫院，修女們對我很好——神甫也常常來跟我說話；聽了他的話我才沒有發瘋。看樣子他很擅長減輕人的痛苦。」

　　「哦，妹妹，你咋會這樣的呢？」安·伊莉莎哭訴著。她對天主教幾乎一無所知，只知道「教皇的孝子賢孫們」才去信那個。而這個詞本身就足以招人唾棄。她精神上的背叛還不足以將她從她本來的宗教信仰中解放出來。對她來說，叛教永遠都是那些思想純潔的人想都不該去想的一種罪惡。

　　「後來那孩子一出生，」伊芙林娜繼續說，「他們立即為他施洗禮，這樣他就可以上天堂；自那以後，你明白，我必須去信天主教。」

　　「我不明白——」

　　「我肯定得去我孩子去的那地方，要是我不信天主教，就根本去不了那兒。這個你不明白嗎？」

　　安·伊莉莎坐在那裡一言不發，把她的手抽了回去。她再一次發現伊芙林娜的心已在她面前關上，她離她最親愛的人相去越來越遠。

　　「孩子去哪兒。我就得去哪兒。」伊芙林娜的固執已近乎發瘋。

　　安·伊莉莎想說什麼，可一句話也想不起來。只感覺到伊芙林娜正在死去，像一個陌生人那樣在她的懷裡死去。拉米和那個只活了一天的嬰兒把她永遠地從姐姐手裡奪走了。

　　伊芙林娜又開口說話了。「如果我的病還在惡化，我希望你能找一位牧師來。梅林斯小姐知道哪兒有牧師——她有個姨媽是信天主教的。答應我。你一定會的。」。

　　「我答應。」安·伊莉莎說。

　　那之後她們不再談起這件事；但是安·伊莉莎現在明白了，妹妹脖子上的那個小黑包，她原先無知地以為是拉米的信物，實際上則是，種褻瀆神靈的護身符。在她為伊芙林娜擦身或者穿衣時，她的手指總是離它遠遠的。她覺得那是魔鬼送給妹妹的一件專事離間的工具。

學達書庫(xuoda.com)