班納姐妹(19)_伊迪絲·華頓

十九

　　10

　　霍金斯先生用事實證明他無愧於他妻子對他能力的信任。他從安·伊莉莎那裡瞭解到了她能講出的全部有關霍赫米勒太太的情況，第二天晚上再來時，帶著一小塊紙頭，上面有她的地址，下面是約翰尼（他們家的文書）用圓圓的大字寫著的從擺渡回到她家所要經過的所有街道的名稱。

　　安·伊莉莎一整夜躺著睡不著覺，一遍又一遍地重複著霍金斯先生給她指引的路線。他是個很和善的人，她知道他會陪她去霍博肯的，實際上從他羞怯的眼中她已經看出他正打定一半主意要提出陪她去——但鑒於這樣的差事，她更願獨自前往。

　　因此，到了星期天，她早早出發，沒費什麼周折就到了擺渡口。自她上次去霍赫米勒太太家到現在已經過去一年了。她一踏上渡船，一陣四月的風便冷颼颼地猛擊到她的臉上。乘客們在船艙裡擠在一起。安·伊莉莎縮在艙裡最不顯眼的角落，在那件薄薄的黑色披風裡發抖，這披風要是在七月穿又會顯得太熱。上了岸，她開始感到有點不知所措，但一位慈祥的警察把她送上開往她要去的方向的車。於是像在夢裡一樣，她發現自己第二次踏上了去霍赫米勒太太家的路。她告訴了售票員她要去的那條街的名稱，很快她便站在了離一家啤酒店不遠的街角，迎面襲來一股刺骨的寒風。近一年前，也正是在這個地方，她備受過酷暑的折磨。等了好一陣子，一輛空車終於出現了，黃色的車身上閃耀著霍赫米勒太太的那個郊區的名字。一會兒工夫，安·伊莉莎便顛簸著穿過那一群群狹長的磚房。這些磚房孤零零地被隔離在空曠的場地上，就像大海當中龐大的珊瑚礁。車到達終點，她下了車，站了一會兒，想從記憶當中搜尋當時拉米先生是從哪個方向轉的彎。她剛打算去問那個車夫，便發現他抖了抖他那瘦馬背上的韁繩，那車，仍舊空著，緩緩朝霍博肯駛了回去。

　　安·伊莉莎一個人站在路邊，開始小心翼翼地向前走，四顧尋找著一座覆蓋在榆樹枝葉底下的紅色小房子。但周圍的一切對她來說都顯得陌生而且兇險。幾個面色陰沉的人沒精打采地從她身邊走過，偶爾投來好奇的一瞥。她想停下來跟他們打聽，卻始終下不了這個決心。

　　最後一個淡黃色頭髮的男孩從一扇彈簧門中走了出來，像是偷著喝過酒的樣子。安·伊莉莎試探著向他吐露自己的困境。一聽說她願付五分錢的報酬，他馬上來了精神，願意領她去霍赫米勒太太家。他們很快穿過石匠的工場，他走在前面，安·伊莉莎緊隨其後。」

　　又轉過了一個彎，他們便來到那所紅房子前，安·伊莉莎給她的嚮導付過報酬後，便拉開大門上的門閂，走向屋門。她的心狂跳不已，她不得不靠在門框上讓抽動的嘴唇平靜下來，直到這一刻她才知道對霍赫米勒太太說起伊芙林娜，她將會受到多大的屈辱。這種不安稍稍平息下來後，她開始注意到這房屋的外觀已經變化了許多。冬天把榆樹剝得一絲不掛，把花牆也塗得漆黑一團。這房子也顯得破破爛爛，像好久沒人住過一樣。窗玻璃又髒又破，百葉窗的殘片在已鬆動的絞鏈上淒淒涼涼地晃著。

　　她按了好幾次門鈴門才打開。一個愛爾蘭婦女，頭上包著塊披巾，懷裡抱著一個嬰兒，出現在門檻上，安·伊莉莎往她身後掃了一眼，發現窄窄的走廊裡霍赫米勒太太整潔的住所不見了，裡面跟外面一樣破爛不堪。

　　安·伊莉莎剛提了一下霍赫米勒太太的名字，那女人便瞪著眼睛問道：「啥太太？你說啥太太？」

　　「霍赫米勒太太，這想必是她的房於？」

　　「不，這不是。」這女人說著便轉過身去。

　　「哎，請等一下。」安·伊莉莎請求著。「我不會弄錯的。我是說霍赫米勒太太，她是洗衣服的，我去年六月來看過她。」

　　「噢，是那個荷蘭洗衣婦——她過去住這兒，兩個多月以前就搬走了。現在住這兒的是麥克·麥克納蒂。噓！」她對著那個張嘴要哭的孩子喊道。

　　安·伊莉莎的膝頭頓時軟了。「霍赫米勒太太搬走了？可她搬哪兒去了？她肯定就在這附近啥地方。你能告訴我嗎？」

　　「我當然不能，」那女人說。「她在我們來之前就走了。」

　　「戴利亞。喬治娜，你把孩子抱進來，別凍著他，行嗎？」一個怒氣衝衝的聲音在裡面喊叫著。

　　「請等等——哎，請等等，」安·伊莉莎繼續說，「你知道我必須找到霍赫米勒太太。」

　　「那你為什麼不去找她呢？」那女人轉過身，砰地一聲把門摔上了。

　　她一動不動地站在門口臺階上，被如此巨大的失望搞得暈頭轉向，直到屋裡爆出一陣吵鬧聲才把她攆下臺階，出了大門。

　　到了這個時候，她仍然不能理解所發生的一切。在路上她停下來，回頭看著那房子，希望霍赫米勒太太一度令她討厭的臉會出現在某一扇肮髒的窗戶裡。

　　她被一陣冰冷的寒風喚醒，那風像是從這荒涼的景觀中突然吹起來的，像穿過薄紗一樣穿過她單薄的衣服；她轉過身，開始順原路返回。她想到附近的人家去打聽霍赫米勒太太的下落，可那房子一個個都面目猙獰，她定不下來到底該去按誰家的門鈴，就這樣，她便繼續往前走了。她剛到車站，一輛車便馬上離開向霍博肯駛去，於是她不得不在街角刺骨的寒風中等了近一個小時；等到那輛車好不容易終於義出現時，她的手腳早已凍得僵硬。她想在去渡口的路上停下來吃點東西，可還沒有到達午餐食堂區，她已經感到噁心，頭暈，因此一想到食物便更覺得想吐。她終於踏上了渡船，船艙裡儘管擁擠不堪，令人窒息，可畢竟暖和了許多。接下來又是站在街角，凍得發抖的一陣等待，之後便坐上了一輛散發著煙草和濕稻草氣味的市內車，顛簸了好一陣，才在這個早春寒冷的黃昏時分，打開了自家的門，摸索著穿過店鋪走向她沒有生火的臥室。

　　第二天早上，霍金斯夫人順道來看看安·伊莉莎尋訪的結果，發現她坐在櫃檯後，身上裹著一件舊披風。

　　「哎呀，班納小姐，你病了！你肯定是發燒了——看你臉紅成這樣子，肯定是發燒了。」

　　「不要緊。大概是我昨天在渡船上感冒了，」安·伊莉莎承認道。

　　「這地方真像個地窖！」霍金斯夫人指責她說，「讓我摸摸你的手——很燙。班納小姐，你得馬上躺到床上去，馬上。」

　　「我不能，霍金斯夫人。」安·伊莉莎試著笑了一下，可一點笑的氣力都沒有。「你忘了，這店除了我是沒有人照看的。」

　　「我想，如果你不當心，你也照看不了多久，」霍金斯夫人一臉嚴肅地接過話頭，她溫和的外表底下是一種對疾病和死亡的病態的熱情，因此看著安·伊莉莎一副痛苦的神色，她平時那種冷漠頓時消失殆盡。「而且也沒幾個人到你的店裡來呀，」她帶著一種不自覺的殘酷口氣繼續說，「我這就上樓看看梅林斯小姐能不能讓哪個姑娘抽空下來。」

　　安·伊莉莎這時候已太虛弱，再也支撐不下去了，只好讓霍金斯夫人扶她到床上，又替她在爐子上燒了一杯茶。這時那位熱心腸的、而且總是有求必應的梅林斯小姐，把她那位近視眼女孩派下來暫時應付可能會來的顧客。

　　安一伊莉莎到這地步，放棄了她一貫的自主，陷入一種突然的冷漠當中。在她的記憶中，這是她第一次被別人照顧而不是去照顧別人，在這種不得不受人支配的狀態中，她得到了暫時的放鬆。她像個聽話的孩子那樣吞咽著茶水，讓一塊膏藥敷在她疼痛的胸前。當她們在她早已不用的壁爐中又點起火來時，她也不表示異議，但當霍金斯夫人俯身去「安頓」她的枕頭時，她用胳膊支起自己的身子，小聲說：「霍金斯夫人，霍赫米勒太太不住那兒了。」說著淚水便從她面頰上滾落下來。

學達書庫(xuoda.com)