戰地鐘聲(87)_海明威

八七

　　「什麼工作，苦活？」羅伯特·喬丹問。

　　「兩種最出色的工作。」

　　「哪兩種？」

　　奧古斯丁又放了些雪在嘴裡，望著對面剛才騎兵經過的林間空地，然後把雪水吐出來。「看，多好的早點。」他說，「那個臭吉普賽人跑哪兒去了？」

　　「幹什麼工作？」羅伯特·喬丹問他，「說啊，臭嘴。」

　　「不用降落傘，從飛機上跳下來。」奧古斯丁眼睛發亮地說，「我們器重的人，就用這個法子。其餘的人呢，釘在柵欄柱上，再把它向後推倒。」

　　「這話說得可恥。」安塞爾莫說，「這樣一來，我們永遠不會有共和國。」

　　「我巴不得在他們的蛋蛋熬的濃湯裡遊幾十裡路，」奧古斯丁說，「我看到那四個人，以為能殺掉他們的時候，我覺得牙癢癢得像馬欄裡在等種馬的母馬。」

　　「不過，你可知道我們為什麼不殺他們嗎？」羅伯特·喬丹冷靜地說。

　　「知道。」奧古斯丁說，「知道。可我真牙癢癢得像匹發情的母馬。你沒這感覺，哪裡知道？」

　　「你當時渾身大汗。」羅伯特·喬丹說，「我還以為是害怕呢。」

　　「是害怕，」奧古斯丁說，「又不害怕，就是想殺他們。我這輩子從沒有這麼強烈地想殺他們。」

　　是啊，羅伯特·喬丹想。我們冷漠地殺人，他們卻不這樣，從來也不這樣。因為他們有別的神聖的東西。從地中海另一頭傳來新教以前，他們就有了古老的信仰，他們始終沒有拋棄它，只是把它深藏在心裡，在戰爭和宗教審判中又爆發出來。他們是執行過宗教裁判和火刑①的民族。殺人是不可避免的事，但我們殺人的方式和他們不同。他想，你呢，你從沒受到殺人的誘惑嗎？你在瓜達拉馬山區從沒殺過人嗎？在烏塞拉從沒殺過人？在埃斯特雷馬杜拉整個時期中沒殺過？從來沒殺過嗎？他對自己說，怎麼可能，每次炸火車都殺過。

　　[①西班牙始終信奉以羅馬教皇為主的羅馬正教（我國通譯為天主教）。在中世紀，天主教會對異教徒倍加迫害，西班牙的宗教法庭尤其殘酷。]

　　別再模棱兩可地拿柏柏爾人①和古伊比利人做文章啦，要承認自己喜歡殺人，就和所有那些自願當兵嗜殺成性的軍人一樣，不管他們是不是說假話來為自己辯護。安塞爾莫不喜歡殺人，因為他是獵人，不是軍人，也不必美化他。軍人殺人，獵人殺野獸，都一樣。他想，你別自欺欺人，也別替殺人做虛偽的辯護啦。你早就被感染了。可也別把安塞爾莫看做壞人。他是基督徒，在天主教國家裡這是很少見的。

　　[①柏柏爾人為北非古老民族，後來受到從亞洲來的阿拉伯人的影響，接受了其文化、語言及伊斯蘭教。八世紀初從摩洛哥進入西班牙，其後裔稱為摩爾人，今散居於北非。部分柏柏爾人至今仍保留原有語言及生活方式，仍稱柏柏爾人。]

　　他想，然而我原以為奧古斯丁是害怕，是在殺人前的本能的恐懼。原來他也巴不得殺人。當然，現在他可能是在吹牛。當時可能恐懼得要死。我的手掌感到了他的恐懼。哎，別說了。

　　「去看看吉普賽人把吃的拿來了沒有？」他對安塞爾莫說，「別讓他到這裡來了。他是個笨蛋。你把吃的拿來吧。不管他拿來多少，叫他再去多拿些過來。我餓了。」

　　【第二十四章】

　　這是五月底的一個早晨，天高氣爽，和風暖洋洋地吹拂在羅伯特·喬丹的肩上。雪在迅速融化，他們在吃早飯。每人吃兩大塊夾肉麵包，裡頭還有羊奶起司。羅伯特·喬丹用折刀切了厚厚幾片洋蔥，跟肉和起司一起夾在麵包裡。

　　「你嘴裡的洋蔥味兒能從樹林裡飄到法西斯分子那兒去。」奧古斯丁說，自己的嘴裡塞得滿滿的。

　　「把酒袋給我，讓我漱漱口。」羅伯特·喬丹說，他嘴裡全是肉、起司、洋蔥和嚼爛的麵包。

　　他從沒這樣餓過。他喝了一大口皮酒袋裡的帶柏油味的酒，把嘴裡的東西咽下去。他接著又喝了一大口，這次是舉起酒袋，讓噴出的酒懸空直灌進嗓子眼裡，酒袋碰到了掩護自動步槍的松枝上的針葉，他仰脖讓酒從喉嚨裡順下去，腦袋仰靠在松樹上。

　　「這一塊夾肉麵包你要嗎？」奧古斯丁問他，把它隔著槍身遞給他。

　　「不了。謝謝。你吃吧。」

　　「我吃不下了。我不習慣早晨吃東西。」

　　「真的不要了？」

　　「不要。你吃。」

　　羅伯特·喬丹接過夾肉麵包，放在膝上，從藏手榴彈的外套口袋裡掏出一個洋蔥，打開折刀切了起來。他把洋蔥被口袋弄髒的那一片削去，然後切了一厚片，外邊的圈掉了下來，他揀起來一折，塞在夾肉麵包裡。

　　「你早飯常吃洋蔥嗎？」奧古斯丁問。

　　「嗯，有就吃。」

　　「你們美國人都這麼吃嗎？」

　　「不，」羅伯特·喬丹說，「在我的國家裡，人們討厭洋蔥。」

　　「還好，」奧古斯丁說，「我一直認為美國是個文明國家。」

　　「你為什麼討厭洋蔥？」

　　「味道不好。沒別的原因。不然的話，洋蔥就像玫瑰了。」

　　羅伯特·喬丹嘴裡塞滿了東西，沖他咧嘴笑。

　　「像玫瑰。」他說，「真像玫瑰。一朵玫瑰就是一個洋蔥。」

　　「洋蔥把你的頭腦弄胡塗了，」奧古斯丁說，「當心啊。」

　　「一個洋蔥就是一個洋蔥就是一個洋蔥。」羅伯特·喬丹興致勃勃地說，他還想，一塊石頭就是一塊stein①就是一塊岩石就是一塊圓石就是一塊鵝卵石。

　　[①美國女作家格特魯德·斯坦（一八七四…一九四六）從一九〇三年起長期定居巴黎，二十世紀二〇年代中期，主持一個文藝沙龍，美國作家舍伍德·安德森、司科特·菲茨傑拉德及海明威本人都是其成員，在文風上都受到她的影響。她在寫作中作了一系列的試驗，擺脫傳統的進句法，強調詞句的音調及節奏。海明威在此處拿她的名句「一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰」開玩笑，並引申到石頭，用了一連串同義詞，其中這個stein和她的姓同出德語，意為石頭。]

學達書庫(xuoda.com)